颜强:英超生存真正根基是什么次贷永远无法击垮足球!

http://sports.sina.com.cn 2008年10月17日00:01 足球周刊

利德比特相信父亲看到了他的表现

　　背景：英超第7轮，桑德兰主场1比1战平阿森纳。为主队建功的利德比特进球后奔到中线跪倒在地，亲吻那片草皮……��

　　他像头凶猛的狮子朝对手扑过去，机敏地抢断，横向盘带，晃开和他身体接触的德尼尔森，然后用右脚射出一道有些诡异的弧线。阿尔穆尼亚扑救不及。

　　格兰特·利德比特甩开想要和他拥抱庆贺的队友，以更快的速度向中线跑去。光明球场里所有观众都以为他要和主教练罗伊·基恩拥抱，利德比特冲到中线靠近教练席一端，突然跪倒在地，低头亲吻那片草皮。镜头捕捉到了这有些奇怪的一幕，向前推进，当利德比特终于抬起他那深深下垂的头时，我们见到了一双饱含深情的泪眼。

　　15分钟后，比赛结束。桑德兰并没有在自己的主场创造奇迹，补时阶段，阿森纳利用法布雷加斯的头球扳平比分。镜头再次捕捉到了这场比赛的英雄和主角，格兰特·利德比特，21岁的本地人，桑德兰青训体系的产物。利德比特眼中没有喜悦和满足，忧伤和失落，仍然那是这双眼睛的全部表情。

　　他是替补上场的球员，进球之后，他专注地去寻找那块草皮，是要完成一个心愿：他的父亲布莱恩·利德比特就安息在这片草皮之下。

　　2008年5月，年仅50岁的老利德比特去世，这个世代相传的“黑猫”拥趸，毕生的心愿就是永远和光明球场呆在一起。于是和很多忠诚的英格兰球迷一样，老利德比特的尸骨被火化后，骨灰被埋葬在这一片草皮下。“我非常清楚那片草皮的位置，我一直就有这么个心愿，”小利德比特赛后说，“只要我在光明球场进第一个球，我一定要去到那个地方，告慰父亲……”

　　他本来希望这种告慰，能让父亲在天堂笑出声来——基恩带领的桑德兰上赛季成功保级，可是面对四豪门的战绩从来乏善可陈。儿子技惊四座的射门，显然是这场精心策划的桑德兰主场最成功之作，没想到最后时刻他们仍然功亏一篑。儿子告慰了父亲，可是儿子仍然感觉很失落，因为他没有把胜利送给父亲。

　　这就是最忠诚的球迷，也是职业足球中不仅仅是商业、不仅仅是冠军奖杯和10万英镑周薪的地方。基恩说小利德比特酷似他以前的队友斯科尔斯，小利德比特也以斯科尔斯为偶像：穿18号球衣，希望能把自己所有的青春年华奉献给家乡俱乐部，一如父亲的愿望。

　　将骨灰安放在主场草皮下，听起来似乎是有些极端的足球忠诚，这种怪俗其实在很多英国乃至其他欧美俱乐部都存在。生为此地魂，死亦此地鬼，对于一个足球俱乐部的热爱和忠诚达到了超越生死的地步，你不能不为这种情结所感动。几年前去格拉斯哥看流浪者和凯尔特人的疯狂德比，一位流浪者董事赛前专门带我在汉普顿公园球场草皮上走了一圈，指指点点说，有些地方由于球迷骨灰洒得太多，以至于影响力草皮下土质成份，因此草皮坏死率更高，维护起来相当艰难。他说这番话时，我没有感觉到半分牢骚抱怨，而是更加感觉到这个苏格兰人的骄傲。类似的故事在安菲尔德、古迪逊公园、缅因路和卡拉文别墅等地都能听到。

　　这样奇怪的足球传统，甚至也会蔓延到远在天边的巴西。瓦斯达加马和科林蒂安这样垂名已久的南美劲旅，同样也有球迷骨灰安放在主场的传统，也同样出现过土质受损的状况，所以俱乐部不得不劝说球迷另想办法安放骨灰——足球在这些地方，绝不仅仅是产业、生意、投资、政治庇护抑或个人社会地位晋升捷径，足球已经变成了一种生活文化，一种宗教。

　　所以次贷是无法击垮足球的，哪怕英超的债务和国际化经营模式，正在遭受着恶性经济危机的点点侵蚀，球迷的忠诚，永远都是俱乐部足球生存的最深基础。这同样也是足球最伟大的地方，所以在英国这样足球文化深厚的地方，考量真正球迷，而非“沙发球迷”(armchair supporter)的区别，就在于你是否有真心支持的主队？你是否经常去现场看球？

　　同样的问题，倘若摆在中国足球面前，我们恐怕都无法回答。这种无法回答的尴尬并非难以理解，因为足球尤其是职业足球和俱乐部足球，在中国发展的历史实在太短，根本谈不上任何文化积淀。一个正处于转型期的社会，忙碌的脚步中，也找不到片刻时间来积淀和升华这个时代的文化存留。然而足球的魅力和足球的生命力，都在于足球和球迷之间，那种远远超乎商业利益、超乎现实功利成败的情感纽带。用荣格的话来说，失败留下的情感痕迹，往往要比胜利还深。像利德比特父子，过去十多年，桑德兰留给他们更多是失败的阴影，可他们对桑德兰的爱、对彼此的爱，反而在挫折中愈见真诚弥久。