告诉你真实的卡卡：名字的秘密 金童距残疾仅一步

　　里卡多·伊萨克森·多斯·桑托斯·莱特，人称卡卡，队友称为“里奇”。

　　他是红黑军团的创造性灵魂，也是2007年金球奖的热门人选。他对足球效忠，更为上帝服务。我们历时数月，辗转米兰和圣保罗，为了揭示一个更真实的卡卡。

　　两天之前，AC米兰没费太大力气，2比1击败了利物浦，夺得了冠军联赛冠军。座无虚席的雅典奥林匹克体育场内，卡卡没有进球，而是将机会留给了英扎吉，后者打入两球。但2006-2007赛季，欧洲最令人瞩目的球员，毫无疑问是卡卡，他也是将在12月揭晓的欧洲金球奖的最大热门。作为冠军联赛的最佳射手(10球)，最后的决战结束之后，卡卡长跪不起。双手扬天，他感激的不是贝鲁斯科尼。这位球队老板和意大利前总理正在逐个慰问队员。卡卡的心灵被信仰占据。这位虔诚的巴西人在T恤上印上：“我属于耶稣”。这天晚上，卡卡被天使附体，身体如同通电，眼睛灵光忽闪。两天之后，我们在米兰内罗见到卡卡，才明白那一晚的卡卡是多么的不同寻常。

　　卡卡来了，这位欧洲各路豪门的恶梦有些懒散。那一晚的神迹已经褪去，换上了潮水般蔓延的疲劳和松懈。他穿着普通的黑T恤和牛仔裤，是常见的风华少年形象：脸色苍白，头发漂亮。卡卡已经25岁，但看起来只有20岁。他的微笑总是恰到好处，侃侃而谈一点都不粗糙。“我的优质少年的名声确实很适合，我的个性就是如此，很完整、充满神的价值观、工作、家庭……我的父母一直在教我《圣经》的劝诫。我始终追求实践它们，因为它们保护我躲避风暴，保护我求得荣誉。”

　　是自我保护的愿望，还是严谨生活的凯旋？卡卡的生活决不如T形台走秀那样光鲜。这位圣保罗的男孩从生下来就远离贫民窟。但他也要经过长期的艰苦奋斗才成功。他长久拥有“瘦子”或者“牙签”的外号，他的身体曾经非常瘦弱，在圣保罗俱乐部的各级青年队里苦坐冷板凳，在转会米兰时饱尝圣保罗球迷的嘘声，但卡卡始终相信上帝，这样让他始终相信自己，尽管经常他是那唯一的一个。

　　圣保罗，6月最后一周

　　在这个夏初的周日，1500名各个年龄、各种肤色的人集中到了坎布齐街区的基督重生使徒教堂。这是一栋蓝色的建筑，也是圣保罗最主要的教堂。主教在大理石台子上布道，并且宣扬“在基督对付撒旦的道路上灵魂的解放”。每张椅子上都放着一个白信封，可以把捐赠放到里面，现金可以，各种面额的支票也可以。热情的布道将进行两个小时，最后是音乐和合唱。重生教堂运动兴起于1986年，属于福音派新教，在巴西拥有200万信徒。卡卡是信徒中最有名的。根据劝诫的规定，卡卡要把自己收入的10%捐给教堂，也就是一年100万欧元……

　　卡卡的家庭依然按时来这个教堂参加弥撒。2005年，卡卡和卡罗丽娜·塞里克的婚礼也在这里举行。黑发美女塞里克来自圣保罗的上层社会，老爸是Christian Dior品牌的巴西区高管。直到婚礼的那个早上，这对新人依然都是处子。卡卡说：“等待让人烦恼，因为我是个正常的男人。但《圣经》教导我们真正的爱情来源于婚礼和新娘的流血。如果我们的生活很美丽，那是因为我们懂得等待。”

　　共有600名宾客参加了婚礼。婚礼以纯洁为象征，但一个突发事件却让其不完美。埃斯特万·赫尔南德斯(Estevam Hernandes)是卡卡的私人神父，也是基督重生运动的发起人。8月17日，他和其妻子索尼亚被美国法庭判处5个月的监禁以及5个月的家庭禁闭，外加6万美元的罚款。同时没收了这对夫妇在1月8日企图偷偷带进佛罗里达的5.6万美元。钱是藏在一部《圣经》里。巴西法庭也在对这对夫妻进行调查，他们涉嫌挪用信徒的捐赠，并且洗钱高达数百万美元。

　　但这都没有动摇卡卡对自己神父的信仰。“我不理解为什么有这样的判罚，太离谱了。”说这话时，卡卡沉浸在宗教的情绪当中。卡卡小时候，家里有一个雷打不动的规矩。每天晚上，卡卡的妈妈都要到他房间里，打开《圣经》，为他讲述耶稣的故事。迪高说：“我们在这种宗教文化中长大，我们每周都去教堂。”

　　多斯·桑托斯·莱特一家属于圣保罗的中上阶层。他们家住在莫伦比街区，哪里有很多现代建筑。这里有铁栅栏、摄像头、电子监控和警卫。这里依然有盗窃、抢劫和绑架。卡卡小时候，家里的房子有百余平米，很舒服，但也不奢华。这个街区周围没有商贩，也没有太多行人。好的轿车很多，在地下车库进进出出。

　　卡卡说：“和贫民窟的孩子不同，踢球对我来说没有摆脱贫困找到出路的意义。在任何一支球队当中，我都是最富有的孩子。”卡卡的老爸博斯科(Bosco)是民用工程师，2001年转行做了卡卡的经纪人。卡卡的妈妈西蒙内(Simone)是教师，为了抚养两个孩子不再上班。卡卡说：“不过我们也不是生活在象牙塔中。”南美很多球星都有一部血泪史，充满惨剧和暴力。但卡卡的生活中，没有，只有一次游泳池事故……他掉了下去，摔伤了第6节脊椎骨。他戴了50天的颈托，心里也留下了阴影。“我很可能会残疾，是上帝救了我，上帝就是我的生命。”

　　要解释卡卡的成功，没必要走穷孩子报复命运的路子。卡卡不需要报复任何人、任何事。从最初的儿童室内足球队，到最后的国家队，卡卡的所有教练都强调卡卡受到的严格家庭教育和坚定信念在他的成功中是非常重要的。埃尼奥·费雷拉是巴西巴蒂斯塔小学的体育教师，教过卡卡。他说：“他有盘带的天赋，但他更喜欢传球，他不追求表现自己。看看他生活的环境，他也确实没有这个必要，他不着急。”马金霍(Marquinhos)是他的中学老师，他说：“其他的孩子踢球比他好，但他们的家庭没有教会开始职业生涯的必需素质。13岁的里卡多已经很有责任感，让人尊敬。他从来不会头脑发热。”当他穿上圣保罗的队衣后，他最喜欢的汽车是“欧宝Vectra”。这个19岁的孩子对机械的热爱真是可爱。

　　米尔顿·克鲁兹(Milton Cruz)是圣保罗俱乐部训练中心的教练，他说：“我们这里80%的孩子来自贫困阶层。很多人营养不良，或者纪律性不强，或者有暴力问题。卡卡是个例外。他的足球欲望和贫民窟孩子一样，但他的父母在社会中却有牢固的地位。”

　　上帝带着莫大的恩赐保佑卡卡，但他忘记了给卡卡和天赋相称的强壮身体。17岁时，当他放弃了工程师的学习，决心成为职业球员，而这时他身高1.85米，体重70公斤。在多年的时间里，卡卡有了众多外号，几乎葡萄牙语里关于“瘦”的不雅的词都被拿来形容他。“小时候，我的身体的发育似乎总是晚两年。有身体接触时，我从来站不住。”从15岁到16岁，卡卡长了20公分，但依然很瘦。在圣保罗俱乐部各个级别的青年队中，他一直都是替补。鲁卡斯·内托时圣保罗俱乐部的体能教练，他说：“他很有天赋，但从不首发，很多人怀疑他能不能成为职业球员。”

　　2001年1月，卡卡开始接收体能教练和医生的联合治疗。圣保罗俱乐部制定了一个计划，目标就是让卡卡长上8到10公斤的肌肉。两年的时间内，除去集体训练，卡卡每天要单独加练1小时。训练结束之后，还要喝混合了蛋白质、糖份、肌酸的牛奶。卡卡非常能够吃苦、能够忍耐，他坚持了下来。其结果就是到了现在，没有谁能够轻易地放倒卡卡，反而经常被卡卡横趟。到了2003年1月，卡卡的体重已经超过了80公斤，身体

脂肪含量9%。

　　卡卡成为圣保罗队中的明星，也在巴西国家队低位日益提高。2002年，他参加了世界杯，并且随巴西队夺冠。拉易说：“卡卡延续了俱乐部的传统，那就是纪律、良好的训练、严肃、美丽足球……球员也是绅士。这个孩子虽然面带微笑，彬彬有礼，但他也是真正的斗士。从最开始，他就知道自己想要什么。”

　　2003年，第一批欧洲俱乐部的加盟邀请来了。卡卡当时还有伤，圣保罗的情况也不好。他决心投向新的地平线。卡卡说：“我不想为了钱慌不择路，也不想到中转的俱乐部去。我需要能够提供长期支持和雄心勃勃的俱乐部。而这样的俱乐部全欧洲也只有4、5个。”

　　在圣保罗球员也是前米兰队员的莱昂纳多的帮助下，卡卡早早地来了

AC米兰。消息传来，圣保罗的球迷非常不满。尤其当听到转会费只有区区850万欧元，更是让他们破口大骂。那些可爱的女孩们也不再往偶像那里寄毛绒小熊。圣保罗的媒体纷纷预测卡卡在米兰的前景黯淡，因为当时和他竞争位置的是里瓦尔多和鲁伊·科斯塔。但在这个离开巴西的第一个赛季，21岁的卡卡上场30次，进球10个，夺得了他的第一个意甲冠军。

　　米兰，9月19日

　　卡卡回到了米兰内罗，要拍一组照片。卡卡要经常为

意大利的时尚品牌代言走秀，所以拍摄时尚照片有些多余。巴西人已经恢复了状态，比5月时要放松许多。这个夏天，他度假5周，分别在美国、巴西和意大利停留。这个赛季，卡卡依然所向披靡。还有1个月，金球奖就要揭晓，卡卡是最大热门。他说：“和往常一样，我很平静。”这一点我们从未怀疑。

　　从Ricardo到Caca再到Kaka

　　直到2001年4月，年轻的里卡多·伊萨克森·多斯·桑托斯·莱特依然还叫做Caca。这个名字来自他的弟弟迪高，迪高说不好Ricardo这个名字，只好简称如此。当时的比赛报表中，还有电视字幕中，都是Caca。当卡卡进球时，后面再加上Gooooooooooooooool。后来卡卡和他的家人一再提意见，才最终变成了Kaka。这依然是个很俗的名字，在巴西有很多男人叫Caca，是卡洛斯和里卡多的简写。还有很多男人或者女人叫Kaka，是卡洛、卡尔、里卡多、卡拉、卡罗尔、卡丽娜等的简写。卡卡之所以要从Caca改成Kaka，他自己说纯粹是为了美观。其实，主要还是因为Caca这个字眼，在法语、意大利语、葡萄牙语、西班牙语这些语言里，都是俗语的大便的意思。在AC米栏队中，大家还是叫他里奇(Ricky)。