马特拉齐：走进球场就不做圣人 齐达内事件并非我的错

　　他童年时就有个著名的教练父亲，但却早早失去了最疼爱他的母亲；他是个天赋不高的球员，但每次出场都充满了战斗欲望。他说他最自豪的事情就是身穿意大利的蓝色国家队战袍和国际米兰的蓝黑球衣比赛，他说16年足球生涯最让他激动的是2006年夏天，最让他困惑的也是2006年夏天。他是马尔科·马特拉齐，他想《像斗士一样生活》！

　　同为莽汉，但马特拉齐却不具备好哥们加图索那样的文采和情感，因此这部自传在内容上略显空洞，本刊也只能选取精华部分，以倒叙的方式分两期呈现给大家。

　　(上)

　　“拥有马尔科是一种运气”——里皮(序)

　　球场上他是个斗士！但你们应该看看这位斗士为女儿喂奶嘴或者换尿裤时，流露出的是怎样一种温柔，也该看看他是带着怎样的甜蜜去完成作为父亲和丈夫的角色——这种甜蜜是他的三个孩子以及妻子达尼埃拉都可以作证的。我为这本书作序，也是为了证明自己长期以来深信不疑的一点：体育和演艺界的人物，总是特别容易被公众想象为一种与他们本身相去甚远的形象，而马尔科·马特拉齐就是这样一位被曲解的公众人物——一旦被贴上某种标签，就很难取下它，这些标签小则能够毁灭一位球员的职业生涯，大则容易毁掉他的一部分生命。

　　是的，有时候马尔科会犯下一些错误。但你们想象一下，以他那么大的块头，并不容易做到在任何情况下都能将动作控制到位。然而同时，你们却都很清楚，他的存在对于一支球队来说，不论在场内还是场外，有多么重要。我很清楚这一点，所有执教过他的教练或者与他当过队友的人也都很清楚这一点：马特拉齐是引领者、是同伴，更是慷慨的朋友，是永远能为球队带来积极因素的人。他还能以敬业和认真的态度带动其他人的热情。我必须大声宣布：球队中拥有一名像他这样的球员和朋友，是一位教练的运气。

　　我和他之间除了彼此尊重，也有互相的关怀。我很高兴自己曾经从精神上帮助过他：当时的他还缺少明确的想法，正处在职业生涯最为关键的时刻。所幸的是，后来他终于腾飞了！我真高兴能与他以及他的队友们，一起经历2006年德国世界杯那样激动人心的时刻。

　　写这篇短序的目的，只是为了帮助人们更好地去了解一位拥有真实品质的人。我认识并了解这个人，因此我非常欣赏他，欣赏他的斗士品质，欣赏他那包裹在坚固铠甲下的一切。

　　那句话

　　“我宁愿要你姐姐的XX！”

　　现在，我终于把这句话说了出来。就是这几个字让我意外地成了一场世界杯决赛的主角，更凑巧的是，我还在这场决赛中打进了扳平比分的一球，并踢进本队5个点球当中的一个……最终，我和队友们站到了世界之巅。这几个字改变了我和齐达内的人生：他一直是位天才，但他撞到我胸口上那记光头，令我们成了后来媒体关注的最大焦点。

　　2006年7月9日之后，几乎每个遇到我的人都会问：“你到底跟齐达内说了什么？”是的，我说的就是上面那几个字，那几个愚蠢的字。

　　哦，我的意思是，当时我并不是非说那几个字不可。但是踏进球场时，我从未将自己看成是一个圣人：即使是最优秀的球员都必须承认，在足球场上，骂人和犯规一样，是双方球员都少不了的规定动作。那场决赛的加时赛下半段，骂人的的确是我，但确实是他先羞辱了我，我才骂了回去……我错了吗？是的，我大概是错了，但齐达内接下来做出的反应，同样是错的。他一脑袋将我撞倒在地上，这个镜头在几十秒内传遍了全世界。但我认为“齐祖”(注意，这里马特拉齐用了昵称)的做法是情有可原的，只有曾在7万人呐喊的球场上、在几亿电视观众的注视下踢过足球，并感受过一场120分钟世界杯决赛带来的压力和疲劳，才能体会到人脑里发生的变化。所以我理解他。但我无法想象，如果是他先骂我，然后我作出跟他同样的举动，会发生怎样的事情……

　　总之，全世界都跑来关注我。或许这也是好事，似乎说明这世界没有什么比我更值得关注。以色列总理埃胡德·奥尔默特会在接受一名记者采访的间隙，问他是否知道马特拉齐对齐达内说了什么；古巴领袖卡斯特罗也曾站出来维护过齐达内；与此同时，我也成了法国人的头号公敌。

　　后来，我成了国际足联处罚过的第一个“挑衅者”。他们先是给了我两场禁赛，然后让我和齐祖讲和。我想如果要讲和，我宁愿单独和齐祖讲和，不要证人——那只是两个男人、两个运动员之间简单的握手。

　　再后来，我的那句话和齐祖的那个头顶动作，被全世界模仿和复制：巴西聋哑小孩试图用唇语去解读一切；我们两个成了议会间隙的话题，成了互联网、手机短信、短歌、笑话、T恤衫甚至雕塑的原型或主角；有些报刊还说我对齐达内的话里有种族歧视倾向，我也读到过齐祖妈妈要割下我的睾丸下菜的消息……我必须承受媒体的行为，虽说对此早已习惯，而且那种感觉绝不舒服！

　　不过一切，都是为了那句愚蠢的话。一次偿还而已。

　　如果说生活教会了我一件事，那就是一切都要靠努力去获取，在这一点，我发誓，我从未退缩过。我犯过错，也做过傻事，但从未丧失过努力的强烈愿望。很小时我就习惯了天刚亮就起床，为的只是当个边裁，只要能站在足球场边上就好。那时的我，永远无法想象自己能走到今天。但我的确梦想过，梦想穿着国家队

球衣举起世界杯的瞬间。对于一个孩子来说，梦想无需任何代价。

　　我的例子证明，用辛苦的劳动能够弥补天分的不足。齐达内进入了世界杯决赛，马特拉齐也能踢同一场比赛，而且赢了。普遍看来这是不可能的。我知道自己的价值是多少，我只是个不错的球员，“天才”二字从来不属于我——因为完成每一个目标，我都要流很多汗。

　　说起来有点奇怪，我总是无法完全享受靠努力争取到的成果。在柏林赢得的那座世界杯，我原本是要献给母亲的，但她早已不在了；我成了意大利在世界杯上的最佳射手，但当我在场地中央亲吻大力神杯时，妻儿们却只是坐在看台上欢呼；当队友们在柏林奥林匹克球场高唱《我们是冠军》时，我却哭了；我尽可能使完了所有力气与他们一起欢庆，但自从我走出球场，所有人又开始问同一个问题：“你对齐达内说了什么？”

　　“我宁愿要你姐姐的XX！”仅此而已。但请相信，我的价值绝不止是那几个字。

　　神圣的光芒

　　无论如何，我还是世界冠军。2006年7月9日柏林之夜发生的一切，全世界都已经知晓。那场决赛以及意大利队在德国的所有经历，后来我通过DVD、录像机和照片不知重温了多少遍。每次重见那些镜头，总让我从心里到喉头都震颤不已。决赛开始不久，卡纳瓦罗稍微晚了一小步，马卢达得以趁机带球突入禁区。对此我的反应或许天真了些，但那也算不上一次真正的犯规。尽管起跳有些突然，但我还是在尽量避免碰到法国人……阿根廷主裁埃利松多毫不犹豫将手指向点球点。齐达内没有失误，我们开场就陷入落后。

　　这种时候许多不好的念头都极容易钻到我的脑子里，因为毕竟是我造成了对方得到点球，但我始终没有丧失信心和理智。正是它们(信心和理智)帮助我在随后跳出比对手(现在在

国际米兰的队友)维埃拉高出10公分的高度，顶进了皮尔洛发出的角球。我们扳平了！球又是我进的，跟对捷克时一样！

　　这是一种超出我本身的力量。所有看到那个镜头的人，都能辨认出我含着泪水、从喉咙里喊出的那句话：“妈妈，这是献给你的。”要知道，我向来都不喜欢以足球的名义去祈求上天，但那天的决赛前，我这样做了。很显然，这个声音被上天听到了，因此我必须表示感谢。我的妻子达尼埃拉也告诉我，当皮尔洛发出那个角球时，她和同坐在看台上的莫尼卡(加图索的妻子)感觉到体育场顶篷里似乎洒下来一丝光芒，“要进球了”，她们说。一眨眼工夫，当我顶进扳平一球时，这道光芒照亮了看台上的达尼埃拉和我的三个孩子。

　　可以肯定的是，我的确给那场决赛留下了一些什么。进球之后，我努力让自己一直集中注意力，而在最终的胜利到来前，我和队友们一样在体能的极限内没有尽头，一直努力奔跑，尽力完成每一个动作。当加时赛结束的哨音吹响后，我直接跟里皮说：“我要么踢第5个点球，要么不踢！”没想到他根本没有理会我的要求：“你踢第2个！”

　　于是，很快就轮到我了。罚点球时，我什么都没多想，当然也不会想多梅内克在齐达内被罚下场时的强烈反应。事实的确是那样，比赛结束后他们不断从这个片段为他们的失败寻找理由，甚至连我对齐达内的挑衅都被说成是个预谋。我努力排除任何事物和任何人的影响，即便此时我面前的皮球好像有四、五公斤。我甚至跟自己开玩笑：如果面前的门将不是巴特斯而是布冯，岂不更糟？总之，罚那个点球之前，我很有信心。

　　自己罚进点球后，接下来的比赛我是一个人退到角旗边上看的。我一会儿想哭，一会儿想笑，一会儿跟第四官员吵几句——因为他不断催促我回到中场。当法比奥(格罗索)的点球打进，我发现意大利已成为世界冠军时，我一个人站在那里，然后瘫坐到地上，流泪了……

　　接着我戴上了一顶红白绿三色帽，开始亲吻那座沉重的大力神杯。我一个个地拥抱队友们，第一个就是内斯塔。“桑德罗，那个球也是为你而进的，你知道吗，你一直是我的偶像！”接下来我又跟里皮说：“我们赢了，我们将实力证明给所有人看了。现在，你必须留下来。”

　　当我回到更衣室时，那里还没变成“地狱”，加上我顶多三、四个人，其他人大概半小时后才回来。我、奥多和赞布罗塔开始用冰啤酒庆祝，我当时至少喝了3瓶，因此当总统纳波利塔诺(一个80多岁的老人)到更衣室与我们庆祝时，我甚至将酒倒到了他身上，而一边的体育部长梅兰德里女士惊得目瞪口呆。我当时用一点时间瞟了一下自己的手机，上面显示有180条新短信，来电音乐也在不断响起……但我没有全部接听。换做谁在那时都会说不出话来：我们所有人都哭了。

　　卡纳瓦罗告诉我，赛后他是捧着大力神杯去尿检的，同去的法国人图拉姆抗议“这不够尊重”。如果换作我，我会左手抱着大力神杯，右手搂着图拉姆拍张照片。法国人比其他人更难接受失败，我真想让你们看看赛后在混合区接受采访的萨尼奥尔，是以怎样一张憎恶的脸对着我。而我，在赢得对德国的半决赛后就对自己承诺：“如果成为世界冠军，我不会说一句话。我会带一只扩音器走过记者们面前，以最大的音量让他们听到鲍勃·马利(雷鬼乐之父)的歌声。”我是这样做的，只是没有用鲍勃·马利的方式，而是贾娜·纳尼尼和爱德华多·贝纳托合唱的“魔幻之夜”。

　　最魔幻的环节是当夜在我们下榻月余的那家旅馆里，我们忘记了此前所有困扰和其他人，只剩下狂欢。卡纳瓦罗把我拖到房间里，奥多几乎把我剃成光头；大家跳进泳池里浸透全身，音乐，拥抱和歌声，直到早晨7点。此前我跟孩子们承诺过要一起睡，于是我去找他们睡觉，“但是爸爸，天亮了……”是啊，那个夜晚，有谁想睡呢？

　　里皮的激励

　　其实，5月份我们在科维尔恰诺集训的第一天，我就确信，自己能够获得世界冠军。当然，我已经赢得了它，这样说似乎很容易——但在我只有20岁的时候，我就认为自己会成为世界冠军。确切地说，20岁时我就跟姐姐发过誓，将来我也要走上世界杯赛场。2002年，这个誓言兑现了，尽管那次经历给我和其他所有人都留下了很不好的印记，以至于4年后我们仍无法释怀。

　　2006年，在赢得一切之前，愿意信任我的人少之又少，但后来，肯定会有人对着镜子说，“我错了”。这也没什么，实际上，他们对我、对我的队友们、对里皮以及对整个国家队的估计都错了。谁能信任我们呢？只有我们自己！里皮的优秀之处就在于此，他让我们有了更多的信心和愿望。

　　“电话门”事件、布冯和卡纳瓦罗被卷入与媒体的口水战，以及里皮本人的特殊处境，都威胁着这支球队整体的力量、信心和团结。还记得里皮有一次忍不住对我们说，他也不是个

机器人。当时的舆论力量甚至有威胁球队内部团结的可能。我们倒不是因此就感觉自己变得孱弱，而是觉得被“阻隔”了。就好像有某个人或者某件东西，阻隔在了我们和我们想要达到的目标之间。

　　为了战胜这种潜在的“某个人”或者“某个东西”，里皮说话了。他与我们那次直接、清晰的谈话令我们在整个世界杯期间都铭记在心。那一个月内，只要想起他那几句话，就能让我们内心升起动力。“他们想动摇我们，”里皮说，“如果我们逃避，刚好就会被他们戏耍。在有些事情上，我们必须对抗他们所有人。但或许这也是件好事，只要我们能做到比他们更强大，就一定可以赢得胜利！”我们做到了！

　　这句话他跟我们强调了很多次，直到有一次他火了：对澳大利亚的1/8决赛前，他的担心不是来自外部，而是球队内部。赞布罗塔在新闻发布会上对球队的战术发表了一些自己的看法，结果争议就来了。媒体都在传言，球队内部有人期待偏向防守的打法，而另一些人则倾向于漂亮足球，里皮正在犹豫不决……顷刻间，球队又面临着被分裂的危险。

　　比赛之前，里皮直视着我们的眼睛：“有什么问题吗？有人认为什么地方不妥吗？”接着是长时间的沉默，空气也像凝固了一般，但没有任何人回答。“那好，”里皮接着说，“我们就这样走下去。如果再有疑问，我们在队伍内部解释清楚。”尽管那场比赛我们赢得很艰苦，我还被罚出场，但接下来，我们越打越好。

　　我欣赏里皮身上的两个长处：第一个长处我认为自己同样拥有，那就是总能清晰地表达自己真实的想法，从不会转弯抹角，有什么问题就要当面说清楚；第二个长处是他总能让我意识到自己的重要性。世界杯结束后、甚至最近，他曾多次强调我的存在对于队伍的重要性。当你感觉到自己受到重视时，就会尽最大可能付出所有，而且能消化掉所有的不完美，比如状态很好的时候却要坐替补席。我和曼奇尼一开始就没有找到这样的默契，因此，我们之间有过一些争执甚至争吵…… 编译/汪玮

　　齐达内进入了世界杯决赛，马特拉齐也能踢同一场比赛，而且赢了。我只是个不错的球员，“天才”二字从来不属于我——因为完成每一个目标，我都要流很多汗。

　　下期预告：马特拉齐的俱乐部生涯一直不顺，来到国际米兰后也备受指责。不过上赛季借助世界杯夺冠之势，马特拉齐又帮助国际米兰获得意甲冠军，终于完成了自己又一个梦想。是什么在支撑他坚持战斗？在战斗过程中，又出现了什么意外？

　　“冠”军制造者 去年世界杯夺冠后，在决赛中表现异常出色的马特拉齐，为自己辛勤努力获得的荣誉加上了至尊王冠！