特约记者罗米评述 在巴黎的《法国足球》总部，邮差送来一张又一张来自各地的选票。一个静默英国人的名字，被一次又一次提起——兰帕德。在欧洲足球先生(“金球奖”)已经揭晓的选票中，兰帕德紧随小罗之后。欧洲有记者预测，只要切尔西的英超不败纪录能维持到投票结束，那么今年的“金球奖”非兰帕德莫属。
英格兰足球或许会迎来一次审美的复归，如果兰帕德——这个沉静的英国人最终拿
下“金球”。在体育与娱乐无限亲密的21世纪，兰帕德是一个可怕的异类——他居然只属于体育，而与娱乐基本无关。全世界的体育记者现在或许都要未雨绸缪，因为一个问题可能会在12月难倒他们：如何去书写一篇精彩的兰帕德传记？
给你10分钟，你能回忆起3个关于兰帕德的故事吗？除了精研切尔西的人，恐怕大多数人都不能。在西汉姆崭露头角，被拉涅利带到切尔西，然后在莫里尼奥的阵型里最终焕发光彩。这就是关于兰帕德的全部，平淡似水。兰帕德身上散发出一股陌生的金属味道，它曾存在于上世纪香克利的利物浦年代，今天，我们已经不习惯。
我们习惯了21世纪的球星，他们不一定是超级球员，却一定明星味十足，尤其是在热爱炒作球星的英格兰。贝克汉姆总是可以在私生活露出光辉的一角，向人们塑造他的“模范丈夫”形象。鲁尼总是用他的性格惹出些事端，比如得红牌或者殴打女友。至少，也要装束上弄些“花头”，比如费迪南德的非洲人小辫、小小罗的大耳环，这样，起码可以骗来一些摄影记者的胶卷。
然而兰帕德都没有，他是一个好球员，却未必是一个真正明星。特别装束？他只有万年不换的短发。性格故事？你甚至很难看到他发怒的样子。花边新闻？每周末离开赛场后，他就和女友静静躲在伦敦的一个角落，过着平静的两人生活。研究兰帕德，你会发现一个恐怖的事实：这个男人居然在绝大多数时候，都与一串乏味的足球专用名词相连：远射、推进、阻截、后插上……
兰帕德是一个异类。他像是从30年前的足球界空降而至。他只会一次又一次刷新英超出场纪录，让人感叹切尔西的出场名单上，以后应该先印好“8号兰帕德”。在新闻发布会上，他永远不会语出惊人，而只会中规中矩地说几句场面话。唯一的一次“出格”，或许就是在拉涅利走后。他说：“不管怎样，我依然感激拉涅利，是他把我带到了这里，是他让我成熟起来。”。每一个周末，在莫里尼奥构建的精密计算机体系里，兰帕德就是一道无声而高效的程序，默默地完成一个又一个任务。他总是在足球新闻中被赞美，却永远上不了《太阳报》的头条标题。
“恐怖”的兰帕德代表了一种风格——切尔西的风格。如果你仔细观察，你会发现目前在切尔西得势的球员，大多属于兰帕德型——朴实、勤奋、只在足球场内有天赋。张狂的莫里尼奥，需要的却是绝对服从的球员，以确保他那套计算机战术有条不紊。少说多做的人才能生存，这就是切尔西的法则。那个星光熠熠的曼联已经离我们远去，切尔西正在建筑一个充满金属气质的王朝，兰帕德就是这个王朝气质的代表。所以莫里尼奥会为兰帕德主动拉票：“那些被给予国际大奖的球员，我不知道他们每周末都做了什么，但兰帕德是世界最佳。他每场比赛都参与，而一些球员一个月只参加一场，或者今天他们是‘比赛最佳’，明天一脚球都触不到，但兰帕德每场都表现这么好！”每一场都好，每一场结束都不给媒体提供新闻，这就是莫里尼奥想要的队员。
如果你一定要听兰帕德的故事，那么最好是去问他的父亲——那个切尔西比赛时总是坐在显眼位置的老头，西汉姆联队从前著名的左后卫。他会告诉你两件有意思的事情。一是27年前，喜得贵子的老兰帕德在公共场合大叫大嚷：“我儿子会成为整个英格兰最有名的球员。”当时有一个护士开玩笑讽刺他说：“那么，他现在能给我签名吗？”另一个是，他第一次带兰帕德去看西汉姆的比赛，指着场地对儿子说：“这里就是你表演的场所。”而小兰帕德，居然在看了15分钟球后睡着了。醒来后，朴实的他感到很不好意思。
他就是一个有朴实血统的人，但只有他才能被莫里尼奥所成就。
