从皇家马德里体育城开车，沿着宽敞的加斯特拉纳大街南行不到5分钟，就到了皇家马德里俱乐部的心脏所在。

　　俱乐部设在伯纳乌球场东侧，西侧设有博物馆和俱乐部第二专卖店，东南角原本是游泳区和室内滑冰场，现在则改为俱乐部商业城。与商业城衔接的是通往俱乐部的50号大门，办公区分别可以从50和57号门进入。进门后，左区是俱乐部的新闻中枢，并连接着门票销售

部门。中区是主席和高级主管的办公地带。右区为行政管理部门，以及单独的会员服务机构。

　　主席办公区的楼梯可以直接进入零号禁地。这块禁地与主客队的更衣室紧密相依，并且连接着进入伯纳乌内场的通道。禁地的中央是一个巨型的皇马俱乐部会徽。也就是说，在每场比赛之前，每一名客队的队员都要目睹一下球场主人的炫耀。

　　我今天要写的不是那些被皇马盯上或看上皇马的人，而是那些“家里人”，那些与伯纳乌休戚与共，共沉浮的人们。他们或许没有齐达内和罗纳尔多的号召力，但他们又是今天的皇马俱乐部能够取得成功关键之一。

　　巴尔达诺：因为远离所以失望

　　今年7月9日，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯将举行盛大的纪念仪式，因为在25年前，阿根廷人第一次夺得了世界杯。作为1986年世界杯冠军队的主力前锋，作为世纪最佳俱乐部的总经理，巴尔达诺接到了无数的信函和电话，我真的不愿意打扰他。况且他不仅仅负责足球，连篮球部的一系列事宜也要亲自过问，自然不会轻松。然而，要写伯纳乌，又怎能够缺少这位俱乐部日常工作的首席执行官呢？

　　与往常一样，巴尔达诺热情地将我们让进了他明亮且宽敞的办公室。我始终认为，在使用西班牙语的国家里，阿根廷人是最有涵养并且最讲义气的。也许正是因为这一点，使他们在欧洲不但驰骋着众多的英帅勇将，还产生了像迪斯蒂法诺、巴尔达诺以及尤文图斯的西沃里这样杰出的体育管理者。

　　与很多俱乐部总经理不同，巴尔达诺办公室的陈设非常简朴，墙上除了挂着一幅欧洲地图外，还多了一张世界地图。让人惊讶不已的是，

　　墙上的纪念照片中竟然没有一张是涉及到他本人的，比较显眼的一张也不是他的“教子”劳尔，而是他的爱徒雷东多。巴尔达诺看到我对墙上的照片如此感兴趣，便特意拿出了一张他收藏的马拉多纳的照片给我看，上面有着迭戈·马拉多纳的醒目赠言：“你可能离开阿根廷，但不可能离开足球”，落款日期是1986年6月29日，那个属于阿根廷的伟大时刻。

　　迭戈的话应验了，商人、电视主持、专栏作家都没能留住巴尔达诺的心。在伯纳乌，巴尔达诺拾回了童年的行当，找到了一个远离故乡的家。在很多人看来，巴尔达诺是今天欧洲最得意的俱乐部总经理，除了管理的是一家超级俱乐部外，在他自己身上同样笼罩着一系列的光环，无论是做球员还是教练，他都有所成就。此外，风度翩翩、口才过人、精通业务都是很多俱乐部总经理所不及的。然而，今天我们要讲的是巴尔达诺的忧虑。在是否回皇马上任前，巴尔达诺就有种种的顾虑。当时他的个人业务蒸蒸日上，最关键的是很多事宜都是别人求着他去做。而在俱乐部里，一切都变成了自己必须去做。比如，弗洛伦蒂诺原本不是圈里人，不认识各方面的人，如果委托巴尔达诺的公司从中运作，阿根廷人既能从对方那里获得利益又能做好人。而加盟皇马之后，一切都要为了一家俱乐部的利益而服务。

　　巴尔达诺选择了赴任，在协助弗洛伦蒂诺主席开拓国际市场方面立下了头功。由于阿根廷人的影响，皇家马德里除了竞技方面的突破外，在社交上也远远超越了彼利任总经理的时代，几乎所有的俱乐部都他的买面子。可是，由此却产生了一个令人惊异的结局:搞建筑出身的弗洛伦蒂诺真正成了整个欧洲足球的中心人物。在巴尔达诺搭起了桥梁后，主席的一群幕僚纷纷进出各个俱乐部和两联高级经理的办公室。到了今天，巴尔达诺已经不再是必须通过的中介，越来越多来访的足球贵宾会径直走过总经理办公室的门，直接进入主席办公特区。所有的人都知道，只有弗洛伦蒂诺才能做皇家马德里的主。

　　这与当年弗洛伦蒂诺在欧洲大酒店给予巴尔达诺的承诺显然相去甚远，但巴尔达诺对记者不喜欢谈这个问题。他的嘴角永远留着一丝微笑，但是他的内心呢？我曾经几次问巴尔达诺担任弗洛伦蒂诺的经理是否很难，他都没有正面回答，还是笑，但笑得不是很自然。至少有一点我是了解的，巴尔达诺不是一位非常愿意与媒体玩的人，他希望说实话和真话。在他的眼里，足球毕竟不是股票和招标，但是跟着这方面的行家弗洛伦蒂诺，巴尔达诺已经不再敢确认自己是否说了谎话。从球员到教练，再到总经理，巴尔达诺也从用脚到用手，再到用脑，足球距他越来越远。阿根廷有一句俚语：远离就是失望。

　　费戈：因为忏悔所以消沉

　　我的同事和朋友费利斯是费戈最信任的记者，他最近一直很浮躁。因为在如此多抨击葡萄牙人的文章面前，费利斯根本无力反击，职业的要求也不允许他这样做。每一场比赛前，他都会为费戈祈祷；在每一场比赛后，他都会说，费戈已经尽力了。

　　在阿尔卑球场射失点球后，费戈陷入了可怕的消沉。在回马德里的飞机上，他一言不发。在机场分手的时候，费利斯终于下决心截住他:“路易斯，我明天必须写一篇稿子，可能会伤害……”费戈立刻阻止他说下去，只是给了一句：“我在比赛中不只是失误了一个点球，而是失误了很多，很多。”

　　是的，费戈的失误太多了，而且不仅是在球场上。这张伯纳乌球场的图片是在他为《马卡报》作秀的时候拍摄的，在那次采访中，在场的所有人都听到他将伯纳乌说成了坎帕诺。这样的失误多次出现，在人们看来不可理解，可实际上又非常简单：费戈从来就没有忘记过蓝色的岁月，并且为自己的出走而给巴塞罗那俱乐部带来的整整3年甚至更长时间的灾难而感到不安。可惜的是，巴塞罗那球迷将他越来越逐出往日美好的岁月，由加斯帕特亲手发动的“反费戈运动”就这样荒唐地埋没了一个实实在在的忏悔。更可惜的是皇家马德里的球迷还要吝啬，一个已步入而立之年的球员除了竭尽全力的拼搏，就是忍气吞声地恭听那些多余的话。

　　我不想维护费戈，但是必须强调一点，发生在3年前的那场诱惑已经证明了不完全是费戈一个人的错误。齐达内、罗纳尔多甚至连贝克汉姆都抵御不了，以后肯定还会有人继续陷入弗洛伦蒂诺的陷阱。需要问的是，为什么没有人愿意去了解一下加斯帕特、莫吉和莫拉蒂都用这些年轻人做了什么呢？

　　尤其是费戈，他当时是极其不情愿离开巴塞罗那的。加斯帕特只想做主席，以致于没有接听葡萄牙人最后的电话。现在世界上恐怕没有几个人会知道，加斯帕特也不会承认，费戈最后电话的留言是：“请马上回答我，我非常需要你的帮助。”加斯帕特没有回答。他的失误比费戈要大得多，他的最终目的就是让老对手桑斯下台，让“生手”弗洛伦蒂诺上台出丑。结果呢？3年来，皇家马德里如日中天，而巴塞罗那却在他的领导下成了落日残阳。

　　在费利斯追访费戈的3年时间里，费戈总是回避与巴塞罗那的冲突。有一次，瓜迪奥拉和他不期而遇，围观的记者很多，气氛很好。巴塞罗那的一名记者故意问：“路易斯，你现在有没有开队长会的感觉？”瓜迪奥拉正要发火，费戈拦住了他，回应道：“真的开会你是不会看到的。我尊重你，希望你也自重。”这名攻击费戈的记者不久之后就转行了，负责追踪皇马和巴萨以外的俱乐部，而且他还和费戈成了朋友。

　　费戈那一次没有失误，而总将伯纳乌说成坎帕诺更是体现了一个人灵魂深处的东西。有的人看上去很冷，在被利用的时候，尴尬地重复着一个又一个问题和动作，势必会变得机械，足球也就成了他唯一的动力和寄托。千万不要对我说费戈是蓝色的敌人，白色的朋友，在我眼里只有绿色的里斯本竞技能够让他心潮澎湃。这很重要吗？那些和速度、过人完美联系在一起的右路下底传中才是我们值得记忆的费戈，无论是在伯纳乌还是坎帕诺。

　　古蒂：因为忠诚所以忍耐

　　除了比赛，皇家马德里的球员绝少去伯纳乌球场，为数不多的几位经常光顾此地的球员也都是那些人们眼中的“问题球员”，而古蒂就是去得最多的球员之一。不久前，古蒂给一位女郎发出了一条暧昧的手机短信，结果一不小心发到了太太阿兰加的手机上。出身豪门的妻子岂能忍受如此的侮辱？于是她毅然和古蒂上法院签字离婚。与罗尼感情的名存实亡不同，这两人在事情发生后不到4天就正式分手了。

　　由于情感杂志炒得厉害，俱乐部通知古蒂立即到办公室谈话。不曾想古蒂的服饰更让俱乐部的管理人员反感。不过古蒂就是古蒂，在伯纳乌他告诉我，他永远不会穿西服去晋见官员。事后，古蒂在电视台公开表示希望与妻子言归于好，但当天晚上却又和另一位金发女郎去了迪斯科舞厅，并被狗仔队偷拍。

　　很多人都说古蒂不忠诚，但我不这样认为，因为我亲耳听到阿兰加在和古蒂闹别扭的时候说：“你在皇家马德里干什么？为什么非要在这里当替补。天下大了，到哪里都可以踢球！”我知道，对于古蒂来说，皇家马德里就是他的初恋，胜过他的爱情，超越他的妻子。既然有人动员他背叛，古蒂就有理由背叛鼓动的人，阿兰加一样知道这一点。让人无法理解的是，俱乐部和那么多外人有什么理由过多地指责古蒂，有人理解过他在板凳上忠诚的回报吗？

　　庆幸的是，古蒂最终和阿兰加复合，那份令他可以获得更多利益的离婚协议对于他来说没有太大的诱惑。与每次对俱乐部发火、闹情绪一样，古蒂有着鲜明的爱憎，在他的性格深处有着许多刚烈和多疑。

　　但是在今天的皇家马德里，只有一个古蒂对于伯纳乌有着起始于童年的那种根深蒂固的依恋。他不会忘记母亲每天近乎90分钟陪伴的路程，母子两人当时的期待不高，能够进伯纳乌球场踢一场比赛就无悔了。

　　皇马少年队的古蒂就不善于察言观色，因此总是与教练和队友冲突，但他依然凭借着高超的球技逐级晋位。在球场上，古蒂视野开阔，得到雷东多真传的他可谓攻守兼备。但是在场外，古蒂不是不善观察，而是非常不善于。他显然不太关心职业生涯的险恶。

　　有一次。我问古蒂对于眼下的一切满意吗？他的回答是：“我不知道满意是什么，只知道这里比哪里都好。”我说：“古蒂啊，你了解别处吗？你怎么知道皇家马德里就比别处都好呢？”古蒂立刻翻脸，愤然而去，也许是他忽然想起了我与马德里竞技的特殊关系。

　　看着他远去的背影，我觉得伯纳乌真的具有“欺骗力”。有这样的人为了它，根本就不想知道外面的事情，而只是一味地等待，忍耐，听凭一个命运的操纵，他就是古蒂。

　　马克莱莱、弗拉维奥：因为勤恳所以低调

　　越来越多的人开始承认法国人马克莱莱是一名对于皇家马德里十分重要的球员，因为内德维德在法国人缺阵的情况下跑位自如，在中场如入无人之境。

　　作为队中奔跑距离最多的后腰，马克莱莱对于来自俱乐部的信赖始终是半信半疑。弗拉维奥则更好一些，他受伤后的状态远不能与在拉科鲁尼亚的巅峰时期相比。两位在俱乐部中干活最多、最累的球员在被我邀请到伯纳乌拍照片的时候几乎不愿意相信，因为在他们的记忆里，这样轻松和露脸的活应该属于他们各自的同胞齐达内和罗纳尔多。

　　当齐达内的朋友，马克莱莱可谓是心甘情愿。但是担任中场大师的陪衬，马克莱莱可就不愿意了。在场上，人们可以看到矮小的马克莱莱也会过几个人，做出几个怪异的动作，在场外，他告诉我：“齐达内当然是世界巨星，不过俱乐部应该看到我马克莱莱即便不是巨星，也至少是一名出色的球员。有一点我比齐达内厉害，那就是他的高空球不如我，因为他不会飞，别看他几乎比我高出半头。”马克莱莱既然身怀绝技，向俱乐部伸手当然是有依据的，我佩服这样的汉子。其实，在皇家马德里，不通过经纪人就直接向俱乐部要求提高工资的只有马克莱莱一个。

　　相反，与场内一样，弗拉维奥的性格越来越软弱。在罗纳尔多的影子里，他几乎放弃了所有的野心。他不惜失去在皇家马德里的主力位置而跟着佩雷拉的国家队飞行几万公里。虽然大多数情况下，他无法获得出场机会，但他还是忍了。作为朋友，我劝过他，得到的回答有些无奈，“我有什么办法？一切听由命运的安排吧。”事实上，弗拉维奥觉得他愧对俱乐部和博斯克，因为把他从拉科鲁尼亚挖过来的时候，皇家马德里支付了一笔巨款。

　　皇家马德里的基础布阵是4231，因此双腰的任务极为重要。进攻，防守都不可马虎。其中的一位要阻截对手的前腰，另一位则要时刻补位，特别是在卡洛斯助攻的时候。博斯克精心地对待着两位费力不讨好的球员，俱乐部则没有任何实际表示。两名后腰组成了球队的屏障，但两人加起来的收入却抵不上位置更靠前的任何一名球员的个人收入。

　　于是，两人的场外防守开始松懈。弗拉维奥的妻子时常闹别扭，赌气回巴西。而马克莱莱的女友则换得越来越勤。不久前，一位自称是西多夫弟弟的骗子就曾轻易骗得马克莱莱的信任，然后将他的爱车开走，继而成为了马德里社交圈里的名人。可以想象马克莱莱的慷慨，而在骗局被揭露后，法国人竟然不以为然，他说那个人要比很多人都尊重他。

　　我想说，球迷尊重的绝对不是一个球员的收入，而是他的付出，所以皇马双腰的凝望里有我们所有的尊重。

　　卡洛斯：因为仁爱所以快乐

　　既然世界上有那么多人对卡洛斯一直与各项大奖无缘的结果不服，那么这一天，我们终于决定背着法国《队报》，为卡洛斯颁发“马卡金球奖”，然后让卡洛斯一脚将球踢出伯纳乌。这可不是闹着玩的，在西班牙的所有电视屏幕上，相信人们都看到了卡洛斯是如何将这粒金球开出伯纳乌的。如果有人问谁是广告商最青睐的皇家马德里球员，答案是后卫卡洛斯。

　　我知道卡洛斯没有一张生动的面孔，体形也过于职业，但是他的微笑、为人和拥有的绝活比场内还有足够多的魅力。

　　卡洛斯的收入很高，广告分成也不少，但他还要伸手。这种做法最开始没有什么人理解，后来，有人逐渐发现了，他的那个养子不过是巴西人善举中的一小部分。在巴西，竟然有120名儿童接受了卡洛斯成年前的抚养。我们很难考证一位好人的慈善事例，但是，卡洛斯不收费的广告比比皆是。用一个善良的名义，就可以在任何地方让卡洛斯止步。

　　冠军杯失败后，卡洛斯有些急躁，毕竟他的职业岁月无多，但是，从不会拭泪的巴西人告诉我：“我已经不会后悔，这个金球足够让我欣慰了。”不！卡洛斯在撒谎，没有得到金球的他不会甘心，国际米兰的科科和拜仁的利扎拉祖也不会，没有后卫参与的进攻总是显得缺少大气和激情。所以，我们继续祈祷，让更多的人知道卡洛斯夺得金球本身就是一个金色的理由。否则未来的孩子们谁愿意去背那些2、3、4、5、6等沉重的号码呢？

　　两性学堂--掀起夏日阳光中的爱欲狂潮
　　新浪邮箱雄踞市场第一 真诚回馈用户全面扩容
　　新东方口语听说速成 2004考研名师授课 司法考试
　　无数人梦寐以求的境界，亲密接触，激烈搏杀，包你爽上“天堂”