镜头一

　　因为一脚点球淘汰西班牙，洪明甫的名字在欧洲变得醒目。但他本人并没有成为盛会的宠儿，在会议正式开始之前，所有现役球星都被簇拥，有些大银行家和艺人不顾身份地缠着罗纳尔多等人签名、合影。相比之下，韩国英雄被彻底冷落，除了一位国际足联小职员以及韩国足协秘书长相伴左右，洪明甫的傲慢显得有些乏味。

　　最值得注意的是，葡萄牙人费戈和洪明甫礼节性地握了手，但没有说一句话。世界杯葡萄牙队被韩国队淘汰，事后传来费戈在场上求“和”的说法，费戈看来非常害怕这一说法有续集。

　　镜头二

　　塞内加尔无疑是世界杯的黑马，非洲勇士羞辱了法兰西，但在颁奖典礼上，非洲人变得有些自卑。当齐达内出现的时候，足协主席和队长阿利乌·西塞一同上前恭迎，法国人的微笑有些苦，他没有交流的兴致，只说了一句“对不起”。这留给黑马无尽的惆怅，人们不禁要问，在足球世界里，怎么样才能成为真正的胜利者？

　　镜头三

　　很多人都说国际足联和欧洲足联有矛盾，然而，在会议前的足足30分钟里，国际足联主席布拉特、欧足联主席约翰逊、前奥委会主席萨马兰奇和前国际足联主席阿兰维热一直没有过多地招呼客人，在“角落”里密谈。

　　密谈结束后，世界杯之父阿兰维热告诉记者，在两天的深入探讨后，两大足联得到了空前的统一，在彼此让步后，将在近期达成更有建设性的决议。阿维兰热与萨马兰奇的宿怨路人皆知，但在马德里也得到了很好的调和。

　　镜头四

　　马卡报记者接到的第一任务不是采访罗纳尔多等三名最佳，而是里瓦尔多。在等候庆典的时间里，马卡报记者费利斯都在做巴西人的思想工作，希望套出让巴塞罗那主席加斯帕特难堪的话来，里瓦尔多最终接受了建议(详见第10版)。欢喜中同样酝酿着阴谋。

　　镜头五

　　外型很酷的卡尼萨雷斯真的开始考虑离开草皮后的行当了，他说，礼服对他更合适。不过糟糕的英语还是让他难以和卡恩交流，国际足联新任秘书长林西帮了他，这并不能阻止卡恩出错，他竟然将组委会送的银制伯纳乌模型送给瓦伦西亚人，并谈到卡尼萨雷斯在皇马的岁月。卡尼萨雷斯气愤地告诉德国人，在皇马的日子是浪费青春。卡恩拍了卡尼萨雷斯一下，通常来讲这就是表示同意，没有人再怀疑两位顶尖门将会成为朋友。

　　镜头六

　　米莲妮很得意，罗纳尔多为她三披围巾的动作意味着温存。这位巴列卡诺球员身材矮小，却总要抱着儿子沉重的身体。她一见到女同行就忘记了丈夫，与米亚·哈姆的“职业探索”使得罗纳尔多不得不看着儿子在保姆的怀里，罗纳尔多的经纪人马丁斯告诉记者：“罗纳尔多不会很开心。”没有人怀疑米莲妮的实力，但美国人却成了最佳，没有罗纳尔多这样的丈夫反而是一个优势。

　　镜头七

　　米贾托维奇在皇马依然有他的位置，人们对他的热情感动了塞尔维亚人，也感动了很多嘉宾。由于皮耶罗肚子不舒服，内斯塔和艾马尔存在体能上的问题，明星联队的名单有所改动。

　　但是无论如何改，人们都会存在不满情绪。记者和众人议论纷纷，虽然议会大厦被无数聚光灯照亮，但会场总有一个阴影，阴影中是一个不可抹去的影像——被皇马无情抛弃的雷东多。

　　镜头八

　　西班牙国王的姐姐也来捧场，波旁王朝的嫡系后人用7国语言与各国嘉宾畅谈，使得聚会的格调骤然“提高”。当巴西的物业管理公司还在冷落罗纳尔多的亲戚的时候，欧洲贵族早已被足球的魅力溶解了……

　　镜头九

　　据说漂亮的女主持给中国的电视观众也留下了深刻印象。此人叫莫妮卡，是私人电视三台力捧的新人，目前主持两个娱乐节目。这位留学英国的漂亮主持能使用4国语言，这是她战胜其他对手的法宝。

　　男司仪普拉茨是西班牙综合新闻第一主持人，必须强调他的出身是跑俱乐部的记者，然后是体育电台记者，由他主持无人置疑。普拉茨的出台词就很新颖，他形容罗纳尔多笑得畅怀，齐达内笑得腼腆，而卡恩根本不会笑。

　　镜头十

　　国际足联将终身成就奖授予已故的皇马主席伯纳乌先生，伯纳乌在50年代亲自签下迪斯蒂法诺，为皇马称霸欧洲奠基。迪斯蒂法诺代表故人接受了奖品，老人回到座位后15分钟，再也控制不住思绪，不得不离席到休息厅拼命吸烟，眼泪从一双坚毅的眼眶中流出。

　　镜头十一

　　里瓦尔多的位置正好挨着皇马总经理巴尔达诺，再过去是皇马主帅博斯克，他们不时地交谈，亲密程度超过一般的问候。他们在说什么？要知道，今年夏天里瓦尔多曾有可能加盟皇马。一位来自意大利媒体的嘉宾试图用非专业相机猎取这一情景，被保安制止，巴尔达诺一笑置之。足球的交易需要公开进行吗？

　　镜头十二

　　里瓦尔多接受银靴奖后，主持人希望他讲几句，巴西人一句话赢得满堂喝彩和掌声。里瓦尔多没有说巴塞罗那，而是说到了拉科鲁尼亚，他向所有受到海水污染困扰的加利西亚人民致敬，并号召社会伸出援助的手。因为里瓦尔多，FIFA之夜演变为人性的升华。

　　镜头十三

　　在卡恩领奖时，主持人普拉茨两次试图说服卡恩使用英语，不过，拜仁的英雄继续用德语回答了主持人。卡恩就是卡恩，他的性格是他成功的锐气，谁也无法改变。仪式进行到一半，卡恩有些不耐烦，国际足联A一位官员不住地说“就完了，就完了”，卡恩的双脚不停地互换交叉。会场里过于浓厚的皇马色彩对于世界第一门神简直就是一种折磨。感谢卡恩，他令授奖仪式补充了两个字——人格。

　　镜头十四

　　罗纳尔多接受了第三个世界足球先生的荣誉，在费戈的拥抱和齐达内的祝贺后，他说出了心里话，“我最要感谢的是让我康复的医疗组，他们是医生塞扬、国际米兰队医孔比和理疗师彼得罗内。我还要把奖献给家人、朋友和所有人。”在提到“国际米兰”时，他的发言非常吃力而庄重，所有人都感到一种人情的冲撞。

　　镜头十五

　　虽然大多数的嘉宾都来自于欧美，韩国在当天的仪式上是赢家，继非洲的喀麦隆和尼日利亚之后，亚洲足球对于世界的挑战也出现了。大家都渴望了解亚洲足球，在楼上的记者席上，20多名亚洲人频频受到咨询。还不太习惯在世界舞台上接受荣誉的亚洲人总会有习惯的一天，国际足联的一位官员说，他期待这样的盛会有一天在亚洲举行。

　　镜头十六

　　皇马主帅博斯克的位置和他踢球的时候差不多，第一排右侧第一个位置，因为是颁奖人之一，坐在这里的他可以第一速度进入后台。不过主办者忘记了他大部分时间是观众，他的前面是一台摄像机和很多电缆线，直到结束，有人才发现他什么都看不到。博斯克说：“我可以从摄像孔里看全景。”一边的巴尔达诺让他说出摄像孔里是什么情景，老帅哑然。

　　镜头十七

　　主持人普拉茨时刻不忘记为西班牙人复世界杯之仇。他没有给布拉特面子，含蓄地说出2002年世界杯的不公正，并声称要讨回公道。布拉特笑了，但有人没有笑，尽管他们戴着同声传译器。

　　镜头十八

　　在私人电视三台的技术脚本中，有罗纳尔多获奖后耍球的内容，最后没有进行。在女主持人提出请求前，罗纳尔多就提前封杀了这一场景，理由是“在齐达内面前，最好谁也不要炫耀球技”。最佳一定是相对的。