GPWC与F1掌门埃克莱斯通：我和魔鬼有个交易(6)

查看全部体育图片 循环图片

　　“体育世界里最隐秘的俱乐部终于打开了一道门缝。在门后的11个人身家总数在30亿英镑以上，其中大多数同时拥有游艇和私人飞机，对一级方程式赛车运动的未来拥有着举足轻重的作用。就是在这里，“食人鱼俱乐部”（车队首脑们给自己的封号）对我打开了大门，但我感觉自己像一块新鲜的肉被送了上去。

　　此前没有记者能够进入这个F1的祭坛。老板们都是坐着由专职司机驾驶的豪华轿车来的，而我却是搭地铁。他们在希思罗希尔顿酒店的楼梯上闲庭信步，手里卷着最新的《泰晤士报》，也许在好奇为什么外界为什么那么关注 于幕后而不是这项运动本身？

　　在闭门讨论了4个小时之后，坐在门口已经打起瞌睡的我被人轻轻摇醒，那是保罗·斯托达德，他示意我跟他进去。那是一间四壁雪白的会议室，里面只有急于发表意见的“食人鱼”俱乐部成员，其中资格最老的两位成员——弗兰克·威廉姆斯爵士和迈凯轮的罗·丹尼斯肩并肩地坐着。

　　伯尼·埃克莱斯通站着。乍一看起来，这个小皇帝面无表情、神色阴沉，但历史早已证明他是娱乐业之外最好的单口相声演员，特别是当他被逼得紧靠着墙时。毫无疑问，他是此时所有人注意的焦点。

　　俱乐部的长幼秩序反映在了发言上：罗·丹尼斯和威廉姆斯最先开口，说的也最多；雷诺车队的布里亚托雷和埃迪·乔丹间或插一插嘴；斯托达德总是在埃克莱斯通之后才开口。至于几位新成员——代表英美的尼克·富雷是第一次与会，前美洲虎现红牛的托尼·普莱尔——都只看和听而几乎不开口，至于丰田的Tsutomu Tomita，也许在想自己是不是被错误的扔进了这个《12怒汉》剧组，丹尼斯是平静的亨利·方达，而埃克莱斯通则是就要爆炸的李·库柏。至于我，我只是路人甲（the walk-in part）。”