新浪体育讯　(一)“拉力赛是一架结构复杂的精密钢琴，车队经理就是那个调音师。”

　　8月25日，北京怀柔拉力赛激战正酣。

　　宝山维修区，斯柯达车队经理高岳突然接到车手尼尔·麦克西的电话：“Paul(高岳的英文名)，我的车变速箱有问题，三挡没了。”

　　与记者聊天的高岳一脸严峻。从黄甸子赛段回到维修区还有80多公里，此时另一主力车手林德伟(微博)驾驶的赛车因三角臂断裂已退出比赛。

　　高岳想到了规则允许的“45分钟弹性维修时间”。车队一边做着备件未到，折修尼尔原变速箱的准备；一边火速派人在赛道外等候赛段一结束，立即进赛段拖车。

　　15点20分，尼尔驾驶的斯柯达明锐RS进入维修区。十分钟过后，拖回来的48号林德伟赛车已停在维修区外。两拨人马一拆一装，尼尔赛车正好用完45分钟时间驶离维修区。当天比赛结束，尼尔以总用时55分59秒5的成绩排在国家杯组榜首。

　　经验丰富的上海大众斯柯达红牛车队完成了一次漂亮截杀。而在五年前的长白山拉力赛上，时任FCACA车队经理的高岳因为初学乍练，曾犯下一个“至今想来肠子都悔青了”的低级错误：发车时，车队有一台车出了问题，如果当时我们选择一个更好的方法，让它通过一下发车台，我们最后有可能拿到队赛第三的成绩。可我们没有这么做。按规则规定，队赛必须有两台车参赛，可我们只有一辆赛车有成绩，车队积分最后为零。

　　面对失落的队友，身为车队经理的高岳十分内疚。

　　“那时刚进来，对比赛规则、车队运作并不了解。进来后发现，拉力赛真得是一架庞大而精密的机器。‘庞大’是因为它涉及面广，‘精密’是它对工作要求多一份、少一份都有可能走向事物的反面。去年张掖拉力赛，仅仅因为我们选用的一颗螺丝强度不够，尼尔拥有的大好形势顿时化为了乌有。

　　现在我效力的上海大众斯柯达红牛车队，无论是斯柯达、红牛、韩泰……这些赞助商，还是车队背后的运作集团---上海力盛都是拥有数十年、甚至上百年赛车历史的专业公司，置身在这样的优秀团队下工作，耳濡目染，对专业、对细节的苛求也就有了更多的认识与理解。比如，任何场合穿什么服装，我们的赞助商与车队都有严格规范的要求。像车手戴的轮胎商帽子，就分有麦穗与没有麦穗两种。登领奖台时要戴有麦穗的，平时则戴没有麦穗的。从外在形象与实用角度考虑，车队行政人员在比赛期间衣服以衬衫为主，技师则以圆领衫为主。

　　2011年，我担任上海大众斯柯达红牛车队经理时，曾向前辈、车队前任经理朱玮取经。他说车队呈现在外的是比赛场面，但后勤是整个车队最重要、环节，这包括车队的物流运输、后勤技术保障、团队生活保障与媒体沟通。做好这一切，车队的胜利才有保障。对此，我深有同感。”

　　(二)“我们家的鸡被你们赛车给吓死了，你们是不是得负责赔偿？！”

　　车队经理得有坚毅持重的性格与忍辱负重的品格。

　　贵州百灵车队(微博)经理毛治军(微博)就是在“骂”声中成长起来的。2007年当时还是车队经理助理的毛治军，因为房间安排不到位，被香港资深赛车经理人陈元凯“骂”出门。“当时，我负责车队成员的房间分配，中间确有不合理的地方，结果被同住一室的‘毛毛’陈元凯骂出了门。”

　　“香港人做事很严谨。只要结果，不要过程。事情没办好，确实该挨骂。”从那以后，毛治军多了一心眼，只要比赛时间正式确定下来，立马让车队的联络人员找酒店，签合同，交定金。

　　2009年CRC移师北京怀柔进行，车队找一偏僻路段封闭试车。收工时，有村民提着一只死鸡找毛治军要赔偿，说我这是吃着虫草、喝着矿泉水成大的柴鸡，没见过这么大世面，被你们噼里啪啦引擎声吓死了。毛治军问，有什么证明？村民拉着小毛上养鸡场，摸摸鸡身还有余温，一番讨价还价终于了结了“鸡死”争端。

　　2012赛季开赛前，百灵找到了贵阳市开阳县王车村练车。又有村民找过来，说我家的养鸡场以前每天下蛋300，现在只有100，你们说怎么办？遇到这类事，你完全不理会，到练车、比赛时跟你找麻烦，肯定够你喝一壶；但完全满足他们的条件也不可能，能做的只有以谦和心态，动之以情，晓之以理劝服人家。

　　但让毛治军感受到从未有过压力的是去年四平站斟路，百灵一辆赛车失控导致路人伤亡。第一次独挑大梁的毛冶军接手处理村民家属善后工作。“那些天，我们始终以悲悯的心态与家属沟通，再有当地政府通力协助，家属的要求最后得到了妥善解决。”

　　当然这样的事例极为个别。但面对竞争对手给你穿小鞋时，车队经理的做法有时就很能反映一支车队的素质。2008年长白山拉力赛，有车队投诉百灵赛车发动机违规。赛后，百灵两台赛车受到赛会的拆解。车检人员对投诉方提出的“缸径、行程、凸轮轴、涡轮叶片”四项有异议的部分进行了逐一检查，最后认定：百灵车队的两台赛车符合国际汽联N组注册标准，成绩有效。

　　毛治军形容“当时赛车遭到拆解，就像自己被人扒光一样感到莫大羞辱。愤慨情绪笼罩时，我们也想过用同样的方法回敬对方，但我们没有这样做，因为冤冤相报，赛车界的人际关系会陷入恶性循环。”

　　百灵最后用第三次摘取年度车队、车手“双冠王”的成绩验证了自己是中国拉力赛的一支王牌军。2011年，百灵“五冠王”时，车队已完成了经理的新老交替--毛治军接替宋宏伟(微博)走上了车队管理者坐席。

　　(三)“希望年轻人能全方位地接我们的班，越快越好。”

　　第三次摘取中国车手冠军的韩寒走向驾驶舱，与第一个迎上前去的车队经理黄卫握手、道谢：辛苦了！

　　黄卫是斯巴鲁中国拉力车队(微博)的创始成员，最初从事车队的后勤工作，2006年贵州开阳站开始担任车队经理一职，“开始忙改车，工作有点乱，晚上经常加班到凌晨二、三点。2008年车队逐渐走上正轨，每站赛事有了详细流程表，工作有效、有序，车队技师、主管也由日本人变成了中国人。

　　最刻骨铭心的一次赛事？2006年龙游拉力赛，斯巴鲁车手廉田卓麻遥遥领先对手，可到了最后赛段2公里处，因为摆臂球头断裂而饮恨退赛。等在维修区的我们听到这一消息全傻了。事实上，当时球头磨损已非常严重，但日本主维修师没要求换。

　　有过这一经验教训，现在我们对所有大的配件寿命都做一记录，如发动机、变速箱、半轴等，不管它出没出问题，到年限就换。

　　“能这样做，车队得有雄厚实力、资金做支撑。过去因经验不足、经费吃紧，车队常常比赛一开始，才发现备件带得不够。2006年六盘水站，我们就在赛前两天紧急从深圳拉来两车备件。手头紧，像换刹车盘只能撤下螺丝重装；如果资金充足，就能连中心盘在内的刹车套件全换，赛车维修效率也能大幅提升。”

　　2009年斯巴鲁车队的外援换成了澳大利亚车手迪恩。11月的龙游拉力赛，记得首日常规赛，迪恩赛车涡轮就遇有故障，在滂沱大雨不利条件下，黄卫组织维修人员硬是用20分钟换下涡轮，为迪恩夺得当年龙游站国际杯组冠军立下了汗马功劳。

　　现在，斯巴鲁中国拉力车队的规模在逐年壮大，“2005年斯巴鲁中国拉力车队在韶关站成立时，我们服务的赛车只有2辆，现在达到了9辆。后勤服务人员增加了，更令人欣慰的是维修主管培养出来了。比赛期间我也可以四处走动走动了。随着客户车手增多，未来车队服务的赛车还会增多，现在最大希望就是：年轻人能全方位接我们的班，越快越好。”

　　(中国汽联特约记者  周萌(微博))