想要终结红牛，摧毁迈凯轮，光凭一个阿隆索远远不够，新赛季的F1，仍将是迈凯轮和红牛之间的单挑游戏。

　　《体育画报》撰稿人 James Roberts；摄影 Lars Baron/Getty Images

　　在靠近英国希思罗机场4号航站楼的加芬克尔餐厅用过一顿美味丰盛的早餐后，我向服务员示意埋单。正当我要结账时，女服务员祝我“旅途平安”。但我不会上飞机了，在2012年2月2日早上9点35分出发飞往意大利的AZ 7899航班中，6A座位将会空出。

　　本来，一切都进展得颇为顺利，直到我叉起第二片熏肉的那一刻，突然来了个电话通知由于意大利北部的艾米里亚－罗马涅地区的大雪天气，法拉利2012年新赛车发布会被迫取消。我致电法拉利以确认这是不是个闹剧。确实不是个闹剧。在利那提机场有辆出租车在等着我，在多姆斯酒店有间房间在等着我入住。“你还可以过来，”法拉利媒体主管卢卡·科拉贾尼说，“不过到时什么都没得看。”

　　第二天，法拉利清理了他们的费奥拉诺赛道的一部分积雪后，展示他们气势十足的新车F2012，当时并没有国际媒体在场。每一年的冬季，新法拉利赛车的亮相总是让人热切期待。法拉利的跑车象征着优雅和美感，然而，其新赛车为符合新规而设计的鼻锥看起来却很丑，整辆车看起来就像是头红鲸。

　　“我喜欢这部车独树一帜的外形，以及它引入的一些革新理念，”阿隆索说道，“我认为，车一亮相就让人大吃一惊是件好事。我喜欢那部车，我认为法拉利所有的车都很漂亮，我实在想不起有哪部是不漂亮的。”

　　如果说新车的外形标志着决心，那这意味着斯库德里亚2012年将把心血倾注于车的质量上面，而非它的样式。

　　法拉利团队也承认，过去三年间他们在车的设计上过于保守。他们想要改变他们的设计哲学，为2012年打造一款更加激进的赛车。在过去9个月的时间里，他们倾注了大量心血，研制出了一款酷似红鲸的新赛车。由于去年仅有一个分站冠军进账，法拉利肩负的压力不言而喻，他们必须打造一款能够再次冲击世界冠军的赛车。在激情四溢的意大利人的眼中，不能夺冠就意味着失败。

　　“很显然我们过去几年的表现让人失望。我们认真分析了其中的原因，也根本性地改变了我们的设计理念，”法拉利首席设计师尼古拉斯·通巴基斯说道，“我们发现我们在某些方面过于保守，我们得采取一种更加激进的方式来设计今年的赛车。我们想要消除近年来在空气动力效率方面相比竞争对手的劣势。”

　　劣势在鼻锥，近两年F1赛车的鼻锥越翘越高了，这个潮流是红牛车队引领的，用抬高车鼻位置帮助更多气流进入车底，再通过底部的扰流板导流，为赛车创造更多下压力。由于红牛赛车成绩出色，其他车队纷纷效仿，F1赛车迈入了高鼻锥时代。

　　2012赛季，红牛RB8在车鼻阶梯处开孔，设计师纽维解释说这是为了帮助驾驶舱通气降温，不过竞争对手猜测这个孔可能还有空气动力方面的好处。其实更应该关注的是红牛赛车后部构造，去年红牛的优势有很大一部分来自强制吹气扩散器，RB7赛车完全是围绕强制吹气扩散器的概念来设计的，今年强制吹气扩散器遭禁用对红牛影响很大，大家都想知道纽维用什么办法来弥补这个损失。不过新车发布会上的RB8赛车除了按照规则降低了后悬挂高度之外看不出后部构造有太大变化。

　　迈凯轮的新赛车变化也不大，MP4-27的车鼻与去年的MP4-26相同，保持了F1赛车线条流畅的传统造型，这使得它在一群阶梯式车鼻的竞争对手中显得鹤立鸡群。MP4-27的车鼻甚至比规则中所要求的更低，底盘前部高度580毫米，车鼻高度500毫米，鼻锥下方的空间显然比高车鼻赛车小很多，但迈凯轮设计师们更看重低垂的鼻锥对底盘前部动力学的作用，可以布置他们所需要的前悬挂几何学布局，并且降低了前赛车身的重心，使赛车更稳定。

　　相比之下，法拉利的变化可谓天翻地覆，F2012身上源自F150的东西少之又少。除了新规规定的鼻锥高度以外，F2012拥有更加紧凑、更加完善的侧箱，冷却器的位置更改至变速箱上面(防滚环后面配有一个新的冷却水进口)，后部更加紧凑，前后悬挂均采用拉杆式结构。法拉利计划在巴塞罗那的第三轮赛季前测试中，对F2012引入重大升级，到墨尔本的揭幕战时还有一次。由于新规禁止使用废气扩散器，大部分的测试将围绕排气管进行。

　　在冬天，法拉利还对团队进行了人员变动。史蒂夫·克拉克被提拔至赛车工程部主管，这使得帕特·弗莱能够专注于比赛规划工作。普利司通前轮胎开发工程师浜岛裕英已加盟斯库德里亚，帮助法拉利团队优化轮胎性能，轮胎温度是法拉利去年的赛车一大问题。自18个月前从迈凯轮跳槽到法拉利以来，弗莱已使得模拟部门焕然一新，赛车动能获得了提升，比赛战略部门也得到了强化。

　　你能够感觉到远在意大利的那股乐观氛围，而激进的F2012正是法拉利踏出新征程的第一步。对阿隆索、法拉利以及领队多梅尼卡利来说，今年是十分关键的一年。他们的首要任务就是要确保赛车速度足够快，这得看首席设计师通巴基斯了。

　　通巴基斯说：“大家都充满斗志，非常渴望重回争冠的行列，因而今年我身上的压力确实更大了。但我觉得公司上下都有压力。”

　　我错过了那个低调的仪式，还没离开英国，就去领行李和进行护照检查了。这让我与一位移民有了一段不大寻常的对话。“先生，你从哪里来的？”

　　“呃，楼上⋯⋯”

　　在取消之前所订的在马拉内罗的酒店房间时，我感觉到一片希望从意大利传来。法拉利总裁卢卡·迪·蒙特泽莫罗认为，取消新车发布会象征着新赛季将有好运。他对此的解释是，创始人恩佐·法拉利出生当天也是下着大雪。

　　但随后进行的三次冬季测试，F2012的速度和稳定性都远远达不到车队的期望，更糟糕的是法拉利搞不清楚问题究竟出在哪里，整个测试期车队都在不停修正赛车设置和更换新部件，希望能改善赛车的牵引力和下压力。

　　从测试成绩看，F2012的速度不慢，但赛车平衡很不理想，尤其在弯道的表现很不稳定，转向不足和转向过度交替出现，车手驾车通过弯道有时感觉很顺畅，有时却几乎是在与赛车搏斗。

　　法拉利的困境与激进的拉杆式前悬挂设计有关系吗？很有可能。与推杆式前悬挂相比，拉杆式减震性较差，轮胎侧向位移的幅度更大，这就很容易导致赛车在弯道丧失抓地力。

　　当然，每一种结构都是既有优点也有缺点的，车队应该能够调整相应部件对缺点做一些补偿。据意大利方面流出的小道消息说，F2012在风洞测试中相当完美，但上了赛道后才发现实际测试数据与风洞数据不太匹配。在赛车定型之后再修改结构绝不是一件容易的事情，F1赛车的设计非常紧凑，任何小部件几毫米的改动就可能影响到整体平衡，如果法拉利的问题不能依靠调整设置来解决，他们真的需要做大量工作了。帕特·弗莱称：“我想我们还有很多工作要做。”不过他似乎对在揭幕战之前解决所有的问题充满了信心。

　　经管法拉利团队都信心十足，但现实却给他们泼了一盆冷水。根据测试现场观战的技术专家分析，红牛的RB8是所有新赛车中表现最好的，无论用软胎、硬胎，无论短距离的速度还是长距离的稳定性，RB8都处于领先位置，尤其过弯时的轻松和流畅令人印象深刻。能够接近RB8的，有且只有迈凯轮MP4-27，法拉利的赛车毫无竞争力可言。

　　除此之外，莲花也被认为有可能冲击前三名，大有赶超法拉利之势。请注意，莲花不是上赛季垫底的那个莲花，而是雷诺车队改了名字——除了改名之外，今年他们最大的变化是签下了离开F1三年的前世界冠军莱科宁，而且莲花E20赛车在测试中表现非常出色，单圈速度和长距离的比赛模拟都与红牛、迈凯轮相差不远，如果这种状态能在比赛中继续，无疑将是本赛季最大的黑马。

　　当然，唯一能给法拉利安慰的是，这仅仅只是测试而已。大家都明白测试只是测试，你不清楚各赛车的载油量、调校以及测试目标，并且不能排除有些车队故意隐藏实力，一切都算不得数。

　　对于那部外形怪异的新赛车，你得想想恩佐·法拉利会作何感想。然而，任何一名工程师都会这么告诉你：铩羽而归的赛车都是丑陋的赛车，斩获胜利的赛车都是漂亮的赛车。

　　但对法拉利来说，新赛车除了胜利之外别无选择。

　　(《体育画报》撰稿人 James Roberts；摄影 Lars Baron/Getty Images；译 万志文)