三岁时他为了骑脚踏车和哥哥大打出手，十岁时他站在芬兰冬天冰冷的河水里帮哥哥捞高尔夫球，2000年冬天，21岁的他从雷诺方程式跳级进入F1，一年之后他加盟迈凯轮车队成了“冰人”，再后来他转投跃马法拉利一圆世界冠军梦。一个个真实的片段串连起最真实的莱库宁，故事中高潮和低谷环环紧扣，却在最高潮之后戛然而止——2010年的F1围场中，“冰人”不再！

　　“冰人”是迈凯轮在莱库宁身上烙下的最深刻印记，那个曾几何时阳光灿烂的索伯男孩一去不复返。从加盟银箭的那一天起，他被打造得和三叉星的银色一样冷眼。一切如同他的最后一任F1老板所说，“莱库宁生活在另一个星球上！”

　　故事要从1979年的10月17日说起，莱库宁家的第四个孩子就是今天我们故事的主人公基米-莱库宁。虽然儿时的生活算不上富裕，但有两个姐姐和一个哥哥的小基米也算得集万千宠爱。关于他最初的赛车天赋，要“归功于”哥哥莱米的一辆脚踏车，三岁的基米为了得到脚踏车的所有权可谓“机关算尽”，和哥哥大打出手不算，最终用眼泪打动了父母和哥哥得到了人生的第一辆车。而这一次归属权的争夺似乎也注定了兄弟俩迥然不同的命运。十多岁时莱米选择了放弃、把机会留给了更有天赋的弟弟。

　　莱库宁的故乡位于赫尔辛基郊外的爱斯波，父亲马蒂为当地一家建筑公司开压路机，母亲宝拉在国家养老金办公室工作，为了支付小基米的卡丁车费用，马蒂要做几份兼职。十岁以后，莱库宁家将基米交给了他现在的经纪人罗伯特森父子，这一选择成为莱库宁赛车生涯不断飞跃的契机。2001年3月4日，天赋异禀的莱库宁在刚完成雷诺方程式赛事之后，就在罗伯特森父子的运作下跳级进入F1，并在当时的索伯车队完成F1处子秀。测

　　试里程完全不足的莱库宁软磨硬泡从国际汽联拿到了超级驾照，而阳光灿烂的笑容、第一场比赛前十五分钟还在呼呼大睡的桥段，实在难以让人把这个大男孩和“冰人”这两个字眼联系在一起。那个时候的莱库宁会扯着队友海德菲尔德四处乱窜，会在队友的生日派对上要求得到第一块蛋糕……

　　一切随着2001年年底芬兰老大哥米卡-哈基宁的退役决定而改变。哈基宁在退役前向老东家迈凯轮推荐了小老乡，而莱库宁在处子赛季的优异表现，也打动了求贤若渴的迈凯轮老板罗恩-丹尼斯和奔驰大佬豪格。但这却伤害到了索伯队友海德菲尔德，这位跟迈凯轮签下预备协议的德国人满以为自己可以顺利顶替哈基宁。“罗恩-丹尼斯他们带走他(莱库宁)时，对他许下的诺言是让他成为最年轻的F1世界冠军。”莱库宁的首任老板皮特-索伯如是回忆了当年的隋景。最终莱库宁和迈凯轮签下了一纸五年长约。而他和海德菲尔德这一对当年的好队友也从此形同陌路。

　　坐进迈凯轮银箭赛车之后，莱库宁言辞越来越少、笑容也越来越少，一身“寒气”让人难以亲近。罗恩-丹

　　尼斯的铁腕政策制约着队内气氛，于是莱库宁从一个快乐的大男孩逐渐被锻造成了“冰人”。罗伯特森父子对莱库宁的评价惊人一致：“他是那种值得信赖的人，从不说谎，想法总是很单纯。”法拉利新闻总监卢卡-科拉贾尼说，“他非常诚实，真的很难找到一位车手能像基米这般真诚，他从来不避讳承认自己犯了错误。”而单纯和真诚在F1并不管用，这也就是为什么莱库宁越来越习惯于封闭自己而选择在围场做那个沉默冷酷的“冰人”。

　　带着如是自我封闭作风加盟热情奔放的法拉利，“冰人”的到来逐渐引发法拉利内部流传出太多的不满。不少人都还记得，在代表法拉利第一场比赛即赢得冠军之后，莱库宁对于舒马赫第一时间的祝贺电话不理不睬，和那句酷酷的“我只想尽力做到最好。我不在乎在我之前是谁在这个位置上，或者发生过什么，我只想做好自己的事！”

　　2007年莱库宁出走迈凯轮加盟法拉利，赛道内外“冰人”都保持了本色，他的赛车天赋和速度帮助其迅速完成征服一段神奇的大翻盘终于让莱库宁七年磨一剑加冕世界冠军。

　　赛场之下，他更愿意自己是个普通人，可以扮成大猩猩参加摩托艇比赛，可以跑去和小弟维特尔比拼羽毛球，可以在家里光着脚走路，可以戴上大墨镜去超市采购通心面。和他口中的那个“生命中的女人”一起享受生活，尽管他们的婚姻并不一帆风顺。2001年莱库宁受邀担任斯堪的纳维亚半岛小姐大赛评委，结果他对珍妮一见钟情，半年之后俩人就订婚了。2004年那个抑郁的夏天，莱库宁在家乡迎娶了美丽新娘，那一天他看着珍妮走来时的灿烂笑容，被朋友形容为“可以融化冰做的台阶”。好景不长。婚后不久珍妮开始参加马术比赛，起初冰人并不在意。甚至为妻子买了三匹名为Liber、Caland和MC Kinley的赛马。但之后珍妮出现在围场的次数越来越少，而莱库宁出现在酒吧的次数却越来越多，冰人醉酒从游艇跌落、酒吧闹事、抱着充气海豚睡死在酒吧门口，和女郎同床共枕被妻子撞见的花边新闻屡屡爆出……

　　传统的罗恩-丹尼斯断然接受不了这般负面新闻，而“冰人”倒是不以为意，“罗恩的方式总是试图让人们干得更好，不过那对我没用。”来到法拉利之后，冰人的生活相对收敛了很多，信奉宽松政策的意大利车队

　　并不干涉莱库宁的私生活，用蒙特泽莫罗的话说“只要别上新闻头条”就好。而莱库宁夫妇的生活也日趋稳定，芬兰人带着妻子和两只爱犬——阿尔萨斯牧羊犬Ajax以及短腿狗Pepe在瑞士安家。“瑞士的家是我和珍妮按照我们的品位打造的。”莱库宁如是描述自己的场外生活，“我会去超市采购食品和调料，会自己做意大利面，我很享受自己烹饪的食物。珍妮在接受芬兰记者采访时也尽显贤内助风范：“他如此渴望世界冠军的荣誉，他爱他的工作，就像爱我一样！”

　　(来源：体坛周报，记者：石一瑛)