尼格尔-曼塞尔(图片来源：Getty Images)

　　鸭舌帽，粗眉毛，外加嘴唇上留着一撮小胡子，F1车手曼塞尔早年的形象可谓“很嘲很游戏”，因为他像透了《超级玛莉》中的马里奥，不仅是外形，就连马里奥的那种无所畏惧、勇往直前的冒险精神也跟他很像。曼塞尔是一名战士，我们不得不这么给他定义，有时候我们甚至都可以说他是个嗜赛车如命的“疯子”。

　　热爱 卖了房产开赛车

　　尼格尔·曼塞尔1953年出生于一个英国小镇，童年也曾受到当地足球文化的包围式感染，但是当1962年他亲眼目睹了一位叫吉姆·克拉克的车手获得英国F1大奖赛冠军之后，他就义无返顾地爱上了赛车。也许当年英国车坛的克拉克不只是他一个人的偶像，但只有小曼塞尔将这份对偶像的崇拜化作了对这份事业的执著，并永远挂在了心上。

　　赛车是一项烧钱的行业，尤其在最初阶段，像曼塞尔这样家庭经济条件一般的孩子注定得经历“万事开头难”。曼塞尔最初参加的是卡丁车比赛，并展现出了对赛车的天赋，随后他不顾父亲的反对，转战福特方程式，为此他放弃了一份航空工程师的工作，并说服妻子卖掉了包括房子在内的大部分家产，供他豪赌其“赛道人生”，当然，只有他最坚信自己是包赚不赔的。这些钱一部分花到了后来福特方程式和F3的赛事中，还有一部分则用于他遭遇赛车事故后的医疗开销。

　　拼命 脊柱骨折照比赛

　　投入了那么多，就必须拼命。1976年他首次亮相福特方程式就在9场比赛中6次获分站冠军。这样的刺激令他在第二年歪着撞车后严重受伤的脖子继续参赛——医生曾说他差点瘫痪，并要求他静养半年，但他却借口上厕所骗过了值班护士，逃回赛道，后来居然还夺冠了。

　　赛车运动所可能造成的危险尼格尔·曼塞尔根本无视，他只相信有投入必须有产出，即使舍弃这一身血肉。1979年，他在F3赛场上又遭遇了车祸，幸免于难后脊柱骨折的他再次被抬进了医院，但在服下大量止痛药后他又隐瞒伤情地回来比赛。他的实力和精神受到了当时F1莲花车队老板查普曼的赏识，1980年他终于梦圆F1，成为莲花车队的一名车手。

　　顽强 推着赛车到终点

　　然而曼塞尔的F1生涯却是跌宕起伏的，他曾效力过的莲花、法拉利、麦克拉伦等车队为他提供的赛车大多稳定性较差，这就导致他在比赛中多次出现意外和尴尬，并且命运之神似乎也总喜欢捉弄他。比如他曾在F1个人处子秀中因驾驶舱漏油造成臀部二级烧伤，从而被毁了整个F1处子赛季。再比如1986年和1987年，他连续两年在大好形势下因为最后关头的意外事故而与年度总冠军失之交臂，直到1992年老天才还了他一个世界冠军。

　　而当惨淡的人生碰上不屈的精神，往往就容易营造出一种感人至深的悲壮效果。1984年达拉斯大奖赛上的经典一幕，至今还在许多人眼前：领先大半场比赛的曼塞尔在最后一圈遭遇变速箱失灵，但为了可能拿到的一个积分，他竟在40度的高温下挣扎着将赛车推向终点，身边是呼啸而过的一个个对手……待得推过终点线，他终于晕倒在地，不省人事。

　　尽管曼塞尔这种玩命的比赛风格很受车迷青睐，为他赢得了“狮子”的美名，但不得不说，有时他的这种“坚强”也会演变成一种不计后果的鲁莽。比如1988年夏天，他在起了水痘的情况下坚持参加匈牙利站的比赛，结果一场高温鏖战下来病情加重，最后反而导致他缺席了后面两场比赛。

　　个性好斗 树敌无数

　　最好的车手不一定是最受欢迎的车手，这条真理至今屡试不爽。舒马赫的坏脾气、莱科宁的冷漠、汉密尔顿的自闭都曾广受诟病，尽管他们都被公认为世界上最优秀的车手，曼塞尔也不例外，似乎每一个成功车手的背后都非议缠身。

　　曼塞尔有许多不喜欢的人，与其说是他不喜欢人家，不如说是因为他自己的一些言行举止让人家首先不喜欢他。曼塞尔有理想、有毅力、敢拼搏，还不乏幽默感，这些都是他的优点，但在赛车界同样有一句名言：崇拜曼塞尔的人基本都是没真正接触过他的人。曼塞尔火热的性格有时会体现为好斗，有时又会显得肤浅而不明智。对待他自认为小看和诋毁了他的人，曼塞尔会如同他的绰号“狮子”一样毫不客气地反扑上去……最令人难以忍受的是他的过分自负，有时甚至会让别人都替他难堪。

　　曼塞尔的一副自命清高、不惜与全世界对抗的脾气，很容易为自己树敌。比如继任莲花车队经理的彼得·沃尔对他就不怎么看得顺眼，在前任查普曼去世之后，沃尔甚至不想承认查普曼与曼塞尔上一年签订的工作合同，若不是赞助商从中周旋，曼塞尔在莲花车队决不可能留到1984年。在勉强留任的两年里，沃尔总是在赛车配置上为难曼塞尔，在最后一年的曼塞尔欢送会上，他居然还当众开玩笑说，只要他一放屁，曼塞尔就赢不了。

　　著名“曼黑”还有老皮奎特，当年巴西人效力于威廉姆斯车队——正是曼塞尔从莲花车队跳槽过来的下家。刚摆脱一个冷嘲热讽的车队经理，又碰上个粗俗无礼的队友，当年的曼塞尔心里肯定在这么嘀咕。初来乍到的英国车王曾被皮奎特公开称为“没有常识的白痴”，并且连其妻子罗塞内都遭到了挖苦。对于这个嘴巴刻薄的巴西人，曼塞尔则更多地是在赛道上以“超车”予以还击。

　　而后曼塞尔还去过法拉利，队友阿兰·普罗斯特在他眼里也不够友好，否则为什么他总是用自己听不懂的法语和意大利语跟赛车工程师们窃窃私语？好像想隐瞒什么似的。曼塞尔还曾在回忆录里提到，1990年英国大奖赛上自己赛车出了故障，事后有人传言是普罗斯特在偷梁换柱，不管是真是假，总之普罗斯特跟他的私交也不算好。

　　曼塞尔不喜欢的人挺多，因为他总觉得很多人都在和自己作对，而他喜欢的人却和他缘分不长久。早年令他感激涕零的“伯乐”查普曼于1982年就撒手人寰，而令他器重，并受邀“骑”过他的赛车的塞纳则于1994年因车祸英年早逝。知交零落，只有如今已经56岁的曼塞尔还在赛道上马不停蹄。