车队得以幸存的那一刻,我由衷地感到高兴。可直到试车那一天,我才意识到自己终于等到了一辆称心如意的赛车,可以说我找到了最后、也是最重要的那块拼图。
本版撰稿 本报记者 冯笑
不管是有意为之还是无意流露,上个赛季简森·巴顿对于本田车队的担忧,还是被无孔不入的英国媒体给捕捉到了。比起展望车队的2008赛季,巴顿和他的父亲更愿意讨论本田此后将要进行的技术革新。他们的精神支柱不再是那辆标榜着“Earth Dreams(地球之梦)”的赛车,倒是罗斯·布朗的回归为父子俩带来了新希望。
只不过这一次,两人连梦都来不及做,来势汹汹的金融危机为整支车队蒙上了阴影。“当时,我刚下飞机。听到经纪人在电话里转述的消息,我的手机直接滑到了地上。”噩耗传来的那一刻,巴顿刚在国外完成训练,“周围的人都盯着我,猜想我到底是坐了什么航班,受了什么刺激。”
于是,那个原本计划满满的冬季休战期变成了巴顿人生中最难熬的一段时间。这位笑容灿烂的帅小伙一下子就成了一位满腹心事的“英国病人”。“我没法做出任何决定,所以只能更加努力地训练。假装自己马上就要开始新赛季,一切都会照旧。”巴顿说,“那段时间,周围的朋友觉得我都不怎么笑了,哪怕圣诞节也是拉长一张脸。有那么几次,我会觉得自己一定能度过难关的,可更多时候我会特别低落。整整一个冬天,我都处于这种不安的状态中。”
事业上遭遇打击,巴顿却在情场上有所收获。日籍混血女友杰西卡·道端的出现成了这位“英国病人”最大的慰藉。“自从我们开始恋爱,杰西卡始终悉心照顾我。家人也很支持我发展这段新恋情。”言语中,巴顿对新女友的陪伴充满感激,“她陪我在夏威夷待了几个星期。那是一段无忧无虑的时光,让我彻底远离那些赛道上的烦恼。”
爱情之外,巴顿也在这段煎熬期体会到了友情的价值。朋友们矛盾着到底要不要打电话询问情况,因为他们都担心这反而会让他重新想起伤心事。
“最意外的是我收到了许多同行的关心。尤其是一些车队主动询问我‘你愿意在下个赛季来我们这儿吗?’”巴顿说,“这些关切的询问会让我觉得,现在确实很艰难,但也并非熬不过去。在困难的时候有那么多人惦念着自己,还是一件令人欣慰的事。”
新一代赛车 最后也是最重要的那块拼图
体贴的女友、仗义的朋友,巴顿的心情逐渐变得开朗起来,而他的赛车事业也重见光明。罗斯·布朗的介入,让这位前本田车手不至于在金融海啸中沦为失业者。昔日法拉利的重要角色斥资1.2亿英镑买下了这支车队,而梅赛德斯奔驰则决定为这支新军提供引擎。英国《泰晤士报》曾预计,这次“拯救行动”至少让700多人保住了饭碗,这当中自然包括巴顿。
当然,一支起死回生的车队很难赢得关注。外界普遍不看好他们在新赛季的表现。可此时的巴顿并不担心,对于性能不佳的赛车他早已习惯。可没想到,过去几年的经验并没有在第一代BGP赛车上起到作用。出人意料的是,当巴顿第一次驾着自己的赛车驶上赛道,他又一次忍不住要给父亲打电话了,而这一次是出于按捺不住的兴奋。“车队得以幸存的那一刻,我由衷地感到高兴。可直到试车那一天,我才意识到自己终于等到了一辆称心如意的赛车,可以说我找到了最后、也是最重要的那块拼图。”
九年前,巴顿第一次在墨尔本以F1车手亮相。等待他的却是一次撞车事故。于是从一开始,压力就伴随着这位新人的成长。可一个月前,经历了百余场比赛,辗转到人生第四支车队的他又一次回到那条留下青涩回忆的赛道。那是本赛季的揭幕战,这位布朗车队的赛车手一路领跑拿下冠军。这也创造了F1历史上一支车队首次参赛就夺冠的新纪录,而对于巴顿本人来说,或许这不过是完成了一段未能写完的历史。
“很高兴,人们将我列入冠军争夺者名单。”毫无疑问,巴顿又重新瞄准了车手总冠军,“好像我一直都不缺那种实力,可我的座驾并没有与之相符。一转眼,我都29岁了。当年第一次握住威廉姆斯的方向盘的心情我依然记得。现在,我依然年轻却更富经验。我很清楚,这一次自己真的准备好了。”
入行过早,让我对自己理解不够全面
职业生涯头一个赛季,巴顿帮助车队取得12分、在全部车手中排名第8位,可这样的成绩并没有打动威廉姆斯。一年后,车队毫不犹豫地选择了蒙托亚,而巴顿则被送去了雷诺。
2003年,巴顿终于等到了伯乐的出现。BAR车队老板大卫·理查德兹将这位英国车手招致麾下。在新车队的第二个赛季,巴顿就风光无限地十次登上领奖台。在那个法拉利称雄的年代,BAR坐稳了车队二当家的位置,而巴顿也在年度车手前三甲中找到了自己的位置。尽管此后经历过禁赛、违约等不愉快的经历,可他与BAR合作的第四个年头终于等到了职业生涯首个分站冠军。站上匈牙利站领奖台的最高位置,26岁的巴顿终于被认可为一名成熟稳重的“老”车手。
在人生的重要时刻,回顾初入F1时的稚嫩表现,巴顿开始反思年轻时的决定,他承认自己确实有些草率,“回想最早的三个赛季,我的表现真是够糟的。显然,那时我还没有准备充分。入行过早,让我对车手这个身份理解得不够全面。坦白讲,直到2004年我才真正做好了准备,做好了争夺冠军的准备。”
汉密尔顿之路原本为他设定
2007年,巴顿曾以为本田车队为他勾勒了一幅宏伟蓝图,可事实证明这却是噩梦一场。精心研制的赛车令人绝望,在赛道上本田根本就毫无竞争力可言。巴顿只能眼睁睁地看着他的对手们一个个超越自己。
就在那个赛季,另一名英国车手汉密尔顿异军突起。巴顿一定不会忘记上赛季最后一次离开赛道的场景,因为当时他的本田赛车着火了。就在那团熊熊烈火之后,新科F1冠军刘易斯·汉密尔顿扑向了欢呼的人群。同样是那条巴西圣保罗的英特拉格斯赛道,同样是来自英国的车手,两人的境遇却是截然不同。
身为一名车手,前拉力赛冠军约翰·巴顿最能理解儿子的心情。去年,当巴顿完成该赛季的首次试车后,他在与父亲的通话中就流露出了一种强烈的挫败感。
“从电话里的声音和语气我就能听出来这孩子遇上了不顺心的事情。”老巴顿回忆道,“他告诉我,‘爸爸,事情并不如我所想的那样,赛车的情况不太好’。当时,我都不知道该回答些什么。”车手都会有这种共识,只要坐进驾驶舱启动赛车。他们很快就能知道这车是傲视群雄,还是只能沦为末流。因此,儿子试车后的感受对于同样满怀希望的老巴顿来说也是一种打击,“只要几圈你就能知道这车的性能到底如何。那一刻,我的心情和他一样糟糕。我知道这又将是一个被浪费掉的赛季,那种感觉相当、相当绝望。”
最终,上个赛季成了巴顿职业生涯中的低谷。整整一个赛季,他所有的辛勤付出得到的却只有可怜的3分。一个赛季前,他好歹在车手总积分榜上排名第十五位,而去年他在22名车手中位列倒数第五。
按照常理,28岁应该是车手的黄金年龄,因为他们驾驭赛车的速度以及控制比赛的经验已经达到了完美的平衡状态。可遇上了一辆糟糕的赛车,巴顿只能眼睁睁地看着比他小五岁的同胞将车手总冠军揽入怀中。三年或是五年前,现在汉密尔顿所走过的这条成功之路很早就被英国人预定了,可当年人们都以为踏上冠军之路的应该是那个名叫简森·巴顿的小伙子。
当年也是青年才俊
比起现在的车坛新贵汉密尔顿,当年的巴顿绝对算得上青年车手中的佼佼者。1999年,刚刚在三级方程式混个脸熟的他受邀成为威廉姆斯车队的试车手。在此之前,能够完成这种跳跃的只有塞纳和马丁·布伦德尔。
2000年,巴顿以威廉姆斯车手的身份正式登陆F1。赛车界对于新人普遍挑剔。前方程式赛车冠军马克·海恩斯的评价可以反映大部分业内人士的观点,“有时候,你真是搞不懂那些F1车队到底是怎么做决定的。”另一位赛车界老前辈杰克·斯图尔特则认为,英国人的做法过于急功近利,“显然,简森的团队对他寄予厚望,野心也不小。可站在这个小伙子的立场,他或许刚刚才做好向前进的准备。”