专栏作家

　　小饭

　　“假如没有明天”，这个标题曾被红极一时的“新概念大赛”选用来测试年轻人的作文能力，可以想象，那一刻当同学们看到试卷上出现了这样一个几乎什么都能写的命题，是怎样一副得意和放松的心情。这个标题之所以百搭，是因为跟时间有关，而时间几乎统领一切，可以决定感情的浓度、可以决定事业的高度，同时时间它本身就是标标准准意味着生命里一切的长度。

　　但是在姚明宣布退役的昨天，我竟然脑袋里就想到了这个标题。起因是一个简单的文字游戏，为这六个字打一个逗号你会打在哪里？假如没有“明”，天！

　　我们常听到善于一惊一咋的姑娘们喊出那个字，所以这话的意思就是：假如没有姚明，确实不可思议。

　　虽说缺了谁地球都一样转，大家一样活，可是有些人的存在和努力让地球转得更给力了，让我们的生活内容更丰富了——假如可以这么说的话。姚明对篮球尤其是中国篮球，更实在一点来说对于上海篮球的贡献，前无古人，后几乎也不会有来者。虽然媒体从业人员都喜欢用数据说话，但在姚明对于中国篮球事业的贡献上，我还真不觉得有任何数据能直接、有效地反映。或许他不是所有数据上的“第一”，在NBA这个巨大的市场里也并非绝对翘楚，但对于我们，姚明却是毫无疑问的篮球世界里物理意义上的巨人和精神意义上的集大成者。他不仅带领一种风潮，更多的是把自己的个人名片像烙印一样打在每一个看过他打球的人的心里——有时候甚至不是在赛场上，他对于镁光灯和话筒的感觉跟对篮球的感觉一样出色。没有姚明，我想不出今天的我们在谈论篮球的时候会谈论些什么，有多少人不会知道麦蒂和弗朗西斯的名字，有多少人会失去因为篮球而获得的快乐时光。

　　昨天看到姚明在台上用惯常的低音和我们做一次象征性的告别，我有一种错觉那就是这事儿好像已经发生过。但姚明不是乔丹不是舒马赫，他真的没有宣布过自己的退役。关于姚明退役已经是个陈旧的话题，且不说退役不可避免，打个不恰当的比喻，围观群众仿佛只是在等待一个身患绝症的弥留之际的病人。姚明的伤，“地球人已经没有办法了”。所以，关于姚明的退役，我最多的感想是——

　　有时候生命就像一本本子，舒展开来，你在其中写下什么，最后铃声响起阅卷老师总会给你打出一个分数。如果把一个有限的网络世界看成虚拟的阅卷老师，那么在姚明的本子里，那些阅卷老师表示没办法打分，截至昨晚8点，他们用140字为限的评语进行了1488888次点评。另一种荣誉的勋章。

　　再见，姚明。好在曾经有你。