“大嘴哥”计划打到40岁
四月初,广州的天气格外潮湿。即便一个上午都没有下雨,花都城区依旧是一片湿漉漉。位于新华镇的一片居民区,矮平房错落有致,砖瓦间时不时飘出一阵粤曲,门外散养的公鸡悠闲地晃着步子,唯一有些格格不入的是被平房包围的一幢小高层,这是广州自由人队的球员宿舍。五楼住着贾孝忠、三楼住着王思章,他们都曾是上海篮球的一分子,见证过鼎盛辉煌,也曾被誉为“黄金一代”,而今在另一座城市延续着各自的篮球之路。
现在常教育队友——
当年我打球的时候
你们还穿开裆裤呢
本版撰稿 本报记者 冯笑
贾孝忠住在503室,绿色的铁皮门不太考究,房型倒是两室一厅,客厅是他和队友董俊江共用的。
球员宿舍都是粗线条,厅里的沙发、茶几,单人间卧室的床铺、写字台和衣柜,其他的家具便找寻不到了。茶几上放着一套工夫茶茶具,不过这不是贾孝忠的,“我这人胃不太好,喝茶太寒,我顶多喝喝奶茶。”说罢,他自己先乐呵起来,手中的那支烟刚好燃尽。
烟瘾不小,贾孝忠估摸着算了一下,自己三天能抽掉两包。如今,33岁的他在这支NBL球队是当之无愧的老大,无论是年龄还是资历,但上个赛季却并非如此,“当时我们队里年纪最大的已经42岁了,还有三个35岁的,搞了半天上场五个人,我还是最小的!”
因为上赛季球队刚刚组建,当时队里找来的多半是上了年纪的老将,却也取得了联赛亚军的好成绩。今年,球队大张旗鼓引进了不少年轻人,年龄结构也发生了巨大的变动,而大伙口中的“大嘴哥”贾孝忠自然就成了元老级人物。
刚来自由人队,任职中锋的贾孝忠特意要了7号球衣,和他在上海队的号码一样。只是比起当年,现在的7号洒脱了不少。“这里是什么都好,就是管得太严。去年我回了一趟上海,还扣了我一天的工资。这来回机票就两千多,难道我愿意浪费这个钱?”其实那一次,大嘴的儿子住院了,老婆也在生病,家里实在忙不过来,哪怕只有一天的时间,他也得回去照看一下。
回了花都,贾孝忠因为“老伤复发”一个星期没上场训练,“队医一按,真疼,片子一拍,全是骨刺!”即便如此,距离篮坛常青树的目标还有很长一段路要走,“我可是计划着要打到40岁的!到这里打球,谁不尊重我?我经常和他们开玩笑,17年前我打球的时候,你们还穿着开裆裤呢!”当然,贾孝忠这么说并非是倚老卖老,事实上他在队里是平易近人的老大哥,在一帮小兄弟面前甚至有点可爱。“我们队里谁最帅?”“大嘴哥!他是无冕之王!”据说,这是自由人队私下里最常开的玩笑,而最近一段时间,因为外籍训练师的到来,大嘴哥又给大家提供了新乐子。
“要这样,手腕的动作,明白吗?”外籍教练梅夫刚来东莞没多久,年过七旬却格外认真,对着训练场上的贾孝忠比划了几个投篮动作,后者咧开嘴应和着,“OK,OK!”身旁的翻译帮着补充了一句,“大嘴哥,我们外教特别看好你呢!”转过身,贾孝忠自己都觉得好笑,“说不定明天我就是退役的人了,现在还来纠正我投篮!也难怪大家觉得好笑,我这投篮大概真算是全国最差的,不过能投进去就好嘛!”
一心培养儿子打篮球——
在赛场教你怎么做个男人
“儿子,爸爸虽然不能每天看着你长大,但我会在赛场上教你怎么做个真男人!”
这是贾孝忠在自由人队的官网留给儿子贾环诚的一段话,字里行间流露出的是父亲的思念。因为球员这一特殊身份,贾孝忠常年在外,儿子2岁正好玩的时候,他却没法陪在身边。
“喏,这是刚从产房里抱出来的……这个是满月照……这张是现在的了,小家伙现在可坏了。”一边翻着手机里存着的照片,贾孝忠细数着儿子生活中调皮捣蛋的事情,“有时候给他打电话,问他想不想爸爸,他会故意说不想,然后立马把电话挂了!其实他都知道,就是故意不说。”
过年回上海,贾孝忠给儿子买了架电子琴,还配了个麦克风。小家伙终于可以放掉手里的筷子,好好地吼上两嗓子,不过他最喜欢的终究和爸爸一样。“他现在只要去篮球场,肯定抱着个篮球满场奔,最开心了!别看他才2岁,个头要比一般小孩大不少,所以等他长到10岁,我就送他去打球!”“要么打篮球、要么当兵”——这是贾孝忠为儿子选定的两条人生路,“要像个男孩子的样子,否则一点气质都没有。当年我没打球的时候,话都不敢讲,当了球员终究不一样。”
盘算着儿子是上海户口,贾孝忠说把儿子培养成才是要为上海男篮出力的。只是职业球员这条路在许多家长眼中已经逐渐失去了吸引力,但身为过来人的贾孝忠因为篮球改变了一生,对于这片球场始终心存一份感激,“打球这条路是不好走,也许练了好多年也没打出来,或者学习也被耽误了。可如果每个人都能成功,那成功本身也就没有价值了。而一旦你成功了,一切都不一样了。反正我觉得我过得很开心,全国冠军又有几个人拿到过?”
当年的“凝聚永恒”
如今已“四分五裂”
除了训练、比赛,贾孝忠在宿舍里往笔记本电脑前一坐,便是他所有的业余生活。“我这人没什么其他兴趣爱好,也不出去玩,就上网打打游戏。其实回到家里我一分钟也不玩,不过在这里也没什么可做的……”晃了晃鼠标,电脑屏幕上是那个熟悉的《魔兽世界》画面。
在花都没什么业余活动,贾孝忠就连宿舍大门都很少出。一个月去一趟超市,囤积点泡面、饼干就行。广州的天气和上海大不相同,上午艳阳高照,下午倾盆大雨的日子常有发生,时间长了贾孝忠早就习惯,“反正这抽湿机最管用了。像现在这种天气,放一个上午,保准积下来一桶水。”
当年,魔兽是上海男篮球员共同的消遣,关于姚明、刘炜在网游上的各种小段子层出不穷。“当时我们几个用的ID都是统一的,永恒星光、永恒月光、永恒水光……所以我干脆来个特别的,大家都是光,我就是永恒黑洞吧!”因为这一脉相承的“永恒”系列,魔兽里的那支“上海队”还有一个工会——凝聚永恒。只是时间长了,大伙各奔东西,昔日鼎盛时期的那支“上海队”不复存在,而“永恒”自然很难再凝聚了。“和大姚、刘炜他们,前两年回上海还一起吃过饭。不过现在我一年里有十一个月要耗在这里,即便回去也未必能碰上他们。但如果回去了,一定会去基地转转,那里就像是自己另一个家。”
确实,对于上海男篮的那份感情是很难割舍的。说起八年前的夺冠经历,贾孝忠满是自豪,“那么多人打球,有多少人能打出来?又有几个最终能拿到全国冠军?何况我们当年输球赢球都不容易,也就是1分、2分的差距,哪儿像现在,你们看看广东队的失误有多少?”
之所以提到这个,是因为当时上海队刚和广东队打完半决赛的第一场。花都距离东莞近两小时的车程,贾孝忠想过要去看球,但最终还是放弃了。“今年(上海)这冠军是没希望的。我不是说着玩的,想要夺冠需要太多因素了,所以这一轮就结束了!”贾孝忠当时的预测并没有错,上海队最终在半决赛中不敌广东,止步四强,“我自己打球,一看别人打就难受!今年上海队的比赛我没怎么看。倒是揭幕战,我正好在上海,所以就守着电视看完了整场,没想到还输了。”