马重阳 北京电视台解说员
我在北京台当了9年篮球解说,因为身在北京的缘故,也帮很多媒体客串过主持人,估摸着,我应该是国内搭档人次和类型最多的解说了。举个例子,我跟英达都一起解说过!但今天,我还是讲讲那些搭档过的篮球明星们,说说他们的一些侧面。的确,解说的时候,我刚好看到的都是“侧面”。这件事很奇妙,本来素不相识,为一场比赛坐到一张桌子前,肩并肩说两三个小时,既是看球,也是聊天,既是表演,也是一段生活。
跟巴特尔一块解说是件很有趣的事儿。最近一次是在去年刚过完年,他从休斯敦回北京没两天,一场半夜一点的比赛,火箭和马刺,巴特尔就被导演德力拽来了。巴特尔是不乐意凑热闹的,听说半夜的球没多少人看,这才欣然前往。
巴特尔穿件皮夹克,肩极宽,全撑开了,整个是平的,上半身就一个大方块,显得强悍威猛,往门口一站,光就全挡住了。那场球一直差20多分,我俩就边看边聊。跟一个真正打过NBA的球员一起解说,其实是一种验证,那些看到的,听到的,想到的,在巴特尔这一一对照。巴特尔是最喜欢马刺队的,不仅仅是他在那得到了总冠军戒指,他很喜欢在那里人际间的感情和生存状态。
解说员都不止一次揶揄邓肯罚篮,但就是我旁边这个大汉,跟邓肯在一起练了两年,还教他罚篮。巴特尔说到马努的惊人的创造力,说到40多岁还在打替补的“老爷爷”威利斯,说到已经当了经理的丹尼·费里。我从侧面看着巴特尔刀削般棱角分明的颧骨,带一些笑意凝神看球的眼神,那一瞬间我在想,我们与NBA的距离是更远了还是更近了?
巴特尔说NBA的教练就那么3个体系,跟学徒差不多,一拨儿跟拉里·布朗学(波波维奇这拨儿就是,现在有无数徒子徒孙),一拨儿跟帕特·莱利学,一拨儿跟休比·布朗学,再有就是菲尔,他自己一个体系。我是第二次听他说到这个话题,开始还将信将疑,中间经过了几年的观察和沉淀,已然全盘接受他的观念。NBA再高深莫测,毕竟是一个实践第一的项目,当教练不是看学习考试,而是宝贵的工作机会。
做一个解说员,要让观众在有限的时间更深入地了解我旁边的这个人,了解他的思想,看到他所看到的东西,这就是那些并不为人所知的侧面。这些交谈难免带有一些技术性,我不停地发问,甚至即使我很认真地听也很难完全听懂那些我挖掘出来的东西,但这并不影响我让你听到了,这就是我所追求的。
接下来说宋涛。1987年,他雄鹰折翼,失去了进入NBA的机会。而大郅作为亚洲第一人登陆NBA,已经是12年之后了。
初识宋涛,是在几年前一次全明星,他背着双肩书包在我前面安检,如果不是2.08米的身高,你很难意识到这位戴着金丝边眼镜,儒雅清秀,30出头模样的年轻人(其实已经43岁了),就是中国篮坛大名鼎鼎的宋涛。
北京奥运的时候,我和宋涛一起说了几场中国队的比赛。我自然会问到一些诸如中国男篮如何提高的老生常谈,他略微思索了一下,说最重要的是肌肉记忆。只有不停地跟外国选手特别是黑人对抗,才会产生这种肌肉记忆。
几乎所有曾在海外打过球的明星球员都谈过这个问题:中国球员怕黑人。宋涛直接提出的解决办法就是:把球员送出去。我问,是已经成熟的高水平队员送出去好,还是从青少年培养就开始?宋涛很明确地说:要谁送谁,能去就去!宋涛是一个很随和的人,但在谈到这个问题,他显得非常坚决。
据我观察,顶级球员都有很独特的坚持和非常自负的地方。宋涛很自负于对比赛的感觉。他说,比赛一开始,就可以告诉你谁赢了,差多少分。一般嘉宾都不大愿意把话说得太满,但我相信宋涛可以有这个自信,这是天赋和多年的磨练打造的感觉。
中国队对西班牙那一场小组赛,赛前我是觉得一点戏都没有。有个编辑问宋涛,宋涛说,得比赛打起来呀,打一会儿就知道!打了一节,中国队领先很多,我这时候当然不提这个话题,但宋涛还是说,还看不出来!那种山东人性格中的倔强被比赛激发出来了。
渐渐的,中国领先优势巨大,西班牙形同梦游,宋涛的兴奋让我觉得他似乎是在球场上、依然是国家队一员。他不停地说,这次要赢他们了!第四节,西班牙凶猛反扑,中国队功亏一篑。比赛结束时,他像是被抽掉了筋的蛟龙,瘫在了椅子上。我发现我需要安慰他,我也明白了一个旁观者即使是个再狂热的球迷或者干这个工作的记者,你都无法像一个球员那样去投入地感受一场比赛。
宋涛说,赢了这场球,不是说进了前八怎么样,而是中国篮球就迈过了一个坎儿,就真正成为强队了。这样的机会错过了,就又要不知道多少年了……
过了一阵,43岁的宋涛就又恢复了平日那种淡泊和略带疲惫的神情。