记者杨毅上海报道
27日,离开上海之前的这一夜,万豪酒店刘炜的婚礼上,姚明见到了太多熟悉的面孔,每一张面孔,都是一段历史和一番感慨。
启蒙教练不问江湖事
年龄最大的,是年过花甲的王重光老爷子。这位当年自从姚明进入上海队就手把手训练他的启蒙教练,退休已经五年,少问江湖之事,江湖上也不再有人常常提起他。王重光的右眼生了病,已经看不清楚,但眉目依然有神,头发梳的一丝不乱,拉着老伴儿的手,昂首阔步,仍然气度不凡。他现在最主要的任务,是帮着照看孙子。老爷子的家和男篮所在的梅陇体院只一街之隔,但基本不去,前两年上海电视台请他说球,说了几场,嫌“电视台限制太多,说不痛快”,也不去了。
当年,王老爷子是第一个给姚明建立具体目标的人。姚明17岁,在双杠上做立撑,绝对体重很大,但当时力量又不足,做得很费劲。王重光对他说:“你要是能做3个,能和王治郅掰掰手腕。要是能做12个以上,你将来能打一打奥尼尔。”11年之后,这两个设想都实现了。
这个晚上,王重光又有新的比喻。“我有个故事,将给你们听听,”老爷子说,“当初数学家苏步青嫁女儿,追他女儿的人也大都是数学界的。苏步青就出了四道题,说:谁能把我这四道题做出来三道,我就把女儿嫁给他。人家问他为什么,苏步青说:能做出三道题的人,我女儿跟着他,这辈子应该是饿不着了。现在中国篮球的大掌门人,也应该出几道题,谁能做出来,谁就做新的国家队主教练好了。”
王重光是2002年夺取CBA冠军那支上海男篮里最老的教练,迄今仍然在位的主教练李秋平和助理教练王群,都是王老爷子的徒弟。秋平一身西装革履,在婚礼上给刘炜做证婚人;王群看起来老了很多,鬓边早生华发。当时的领队俞小苗也已经退休,头发斑白,脸上生了些老人斑,依然慈眉善目的,见到人就先笑起来。
冠军五虎重聚上海滩
很多当年的队友,都已经不在如今的上海队。“大头”章文琪现在是青年队的教练,推着辆婴儿车来了,里面睡着他的儿子;“大嘴”贾孝忠现在打NBL联赛的深圳队,也抱着儿子来了,坐在姚明身边,给他看看儿子。姚明看着高兴,伸大手给接了过去,可姚明一点不知道抱孩子的规矩——婴儿的脖子是软的,必须托着头。姚明只顾托着后背,小宝贝的脑袋往后一仰,“哇”就哭了。贾孝忠心疼坏了,伸手就给抢回去了。
婚礼的尾声,人们发现了单卫国,这个当年南京部队队的超级投手——当初单卫国和肖卫国,并称南部的两个“卫国杀手”。单卫国和上海有渊源,2000到01赛季,他从南部被租借到上海。那一季,正是姚明率领上海强劲崛起,与阵容齐整的八一五虎决战到底的一季。单卫国身体瘦弱,但凭借导弹般的三分球,在上海队的外线是一门不可或缺的重炮。哪个对手敢夹击姚明,单卫国就会让他付出代价。2001年的CBA总决赛,在上海卢湾体育馆率先拉开战幕。那是卢湾爆满的时节,单卫国的亲友团们,拉开了CBA历史上最著名的助威横幅:“今年过节不收礼,收礼只收三分球。”
卢湾那一战,单卫国把6枚三分球灌进八一队的篮筐,帮助上海先下一城。7年之后,单卫国还是那样,瘦瘦的,带着憨厚的笑。他现在在武汉体院教书,乐着说:“老了,老了。”
台上,站着刘炜;台下,姚明、贾孝忠、章文琪、单卫国,这就是上海篮球英雄时代的全华班首发阵容。“小诸葛”秋平先上这套人马,再祭出双外援。眨眼间,结婚生子,风流云散。姚明端了杯红酒上去,一饮而尽。“不说什么了,喝吧!”姚明说。
上海篮球那些最美妙回忆,在这个晚上涌了起来,又落了下去。