本刊记者/陈丁睿

　　“当天不放出，小组全单身一辈子。当天准时出，12号立马心上人主动告白。”“神棍节”前一晚，某位网友在Playcm论坛上这样写道。

　　第二天，爆棚小组(微博)在“八一”(2011年11月11日11点)的节点将FM2012的汉化包准时放出。小组成员避免了单身一辈子的“诅咒”，却不知他们是否等到了心上人的告白。Playcm站长五人儿(微博)说：“为啥选在这一天发布？因为组员单身多呗。”

　　“爆棚小组的神奇之处是居然能让曼联(微博)、阿森纳(微博)、切尔西(微博)、利物浦(微博)、AC米兰(微博)、国际米兰(微博)、皇马(微博)、巴萨(微博)球迷和谐共处……”爆棚小组的微博上曾留下这么一句话。这是一群来自五湖四海的“年轻人”，这关乎年龄，更关乎心态。记者曾经在他们的聊天群中“潜伏”过一个下午，恍惚之间，以为看到了《生活大爆炸》的网聊版，他们肆无忌惮地互相调侃嘲讽。当然，少不了谈论妹子的话题。就是这群人，每年会攻克FM几十万句的工作量；就是这群人，会在FM的工作人员界面上留下对爱情、对生活的纯朴寄语；还是这群人，会让你在聚精会神掌控FM时，会心一笑，然后随口一句，“爆棚这帮人，真是……”

　　“以前感觉这是一个很有责任心的小组，无偿为玩家做这样一件事，”一位今年刚刚加入小组的新人，诉说着他印象中的爆棚，“一个民间组织推动了一个游戏在国内的发展，这听起来就很神奇。”生活总是从一点走向改变，在为更多人作出贡献的同时，爆棚小组的人们，也在经历着生活的改变。

　　大P参加汉化工作已经10年，在这10年里，他经历了毕业、创业、结婚、生子，期间有过挣扎，但爆棚却一直陪伴着他，“凡是入棚的兄弟们，感情都很好。大家都是为了一个没有任何经济利益的东西走到一起来的，相互之间投入的感情肯定会非常纯洁。能维系这么多年真的挺宝贵的。”

　　随着时间的流逝，这款游戏和这群兄弟，已经在他们各自的生活中留下了深深的烙印。有的人结婚生子，有的人孤身一人，有的人依然漂泊，岁月也许改变了他们的模样，而未曾改变的是小组工作的执着精神和一年到头来聊天群里的嬉笑怒骂，“群里一年到头都很热闹，我就记着那些扯淡了。”爆棚小组的老田因为抵制某软件，已经很少参与群聊了，但他依然记得那些“八卦”，那些神侃。就在不经意之间，他们的生活都因为爆棚而改变。

　　“参与的汉化越来越少，认识的爆棚兄弟越来越多。”这也许是爆棚式生活的最佳诠释。一代代的新人加入小组，曾经的元老们纷纷退居二线，不免感叹、唏嘘，却因为兄弟的情谊而释怀。爆棚不只是爆棚，还有诸多为国内玩家提供汉化的小组，甚至包括那些字幕组。一个游戏，一部电影，你我的生活就这样被改变。

　　谢谢爆棚，谢谢所有安静做事的人。

　　《时尚最体育》第13期iPad版下载