在儿子读高中之前，我曾有两个时候挫折感很强烈，一次是他小学三年级前后，身高1米4，体重28公斤，两项数据突然静止不动了，而且他对运动毫无兴趣，虽然小时候练过乒乓球(微博)，下过围棋，水平都还不差。我有种不祥的预感，我这样的运动狂人，半个体育家庭的家学渊源，可能要断送在这小子手里。

　　第二次是初二开始，儿子两年里个子窜了近20厘米，但瘦骨嶙峋，体重50公斤，俯卧撑做不了五个，引体向上一个都不行。我在家里大练钢铁挥汗如雨，想动员他也练上一把，他没好气地回了我一句：练出一身肌肉，除了饭量大，有啥用？除了看书做作业，他对体育的全部兴趣仅限于周末早上看场NBA。

　　去年十一月的某一天，读高一的儿子突然邀请我去城西观摩他的风采，原来他们校队正参加杭州中学生足球联赛，他说他是校队里中后卫。我大吃一惊，因为他的全部足球基础，来自四年级暑假里半个月的足球夏令营，他什么时候重操旧业，还踢进校队，我一无所知。他平时住校，几乎没跟我们提起踢球的事，而且，我也没发现他在踢球方面有什么慧根。

　　那天风雨交加，他们队高矮胖瘦参差不齐，明显是乌合之众，很奇怪的是，准备会是战地诸葛亮会，孩子们自己制订战术，安排首发阵容。他们队有几个技术还真了得，有一个后来去新加坡读书，据说加入了当地的国青队。他们踢得卖命，但战术粗糙，与一支相对训练有素、身体出色的队伍对抗明显不是对手。

　　大概是过了最强烈的青春叛逆期，进入高二后儿子陆续向我透露了他隐秘的足球生涯。他们的球队通过人人网串联而成，没有教练，没有固定的训练，大家有时间有兴致的时候就吹起集结号操练一阵，逢大赛由德高望重的队员点卯扯起一支队伍。去年他们兵强马壮没闹出动静，今年几个主力离队了，却在关键一役中大获全胜闯进了八强。

　　一个秋高气爽适合踢球的天气，我又去观摩了他们一场比赛。很不巧，他们的队伍稀稀落落，勉强凑足上场人数，据说早上的时候只有八个，好说歹说中午又网罗了五个，并说动了一个老师来带队。按竞赛规程，没有带队老师是不让参赛的。那是决定五到八名的复赛，他们错过了几次得分机会，下半场被人偷袭得手。但孩子们心情不错，比赛前就听他们议论，这么好的天气，权当来秋游。

　　在处理读书与课外活动关系上，我自认为是个纯爷们儿，这两年在我的动员下，儿子主动购置了哑铃、俯卧撑架子，逢年过节还混到我单位打篮球踢足球，但当我听说，那七八个队友临阵脱逃是因为快要期中考试，被家长们严密控制起来上辅导课，我再也无法淡定。

　　把期中考试与刚开过的家长会一联系，我开始纠结，史无前例地。这次化学考试，他竟然有道十几分的题目没来得及动工，而据老师反映，他的数学物理同样出现答题速度问题。他们学校高中阶段的每次考试都排座次，最后作为保送与出国的依据，所以这所管理宽松的学校的学生，到了最后关头与其他学校殊途同归。儿子不准备直接出国，也不想做文科保送生，只能主动投身于那占全部毕业生三分之一的高考生里面，到题海战役里体验九死一生。当别人把喝牛奶的时间都用来做数理化题目的时候，将大把的时间用来踢球意味着什么，是可以想像的。这是一个不拼爹就只能拼命的年代，每一分都可能改变一生，这个时候，我承认不能免俗，不能再纯爷们儿。 七贤