“微笑着走向点球点……”,听上去像什么?只是点球大战前队员的心理状态,还是如战场上的视死如归,或像悬崖边上的舞蹈?世界杯决赛击败美国夺冠,日本女足立即被冠以“染着指甲的巴萨”,但日本女足夺冠的背后仅仅是从向巴萨那学到的、或天生相似的技术吗?还是“微笑着走向点球点”比单纯的技术境界更高,已远远超出了足球?
日本女足学过、如何学的巴萨?此前也一直有人将日本男足称为“亚洲的巴萨”,日本足球与巴萨、西班牙足球到底有多少共同之处?都是短传、地面、节奏、技术,都一样的获胜,还有什么?
如果瓜迪奥拉的这支巴萨是,伊涅斯塔和哈维中后场发起进攻,以细腻流畅的大小倒三角妙传把对手压制在半场,对手防守漏洞百出后梅西完成致命一击,巴萨几可不考虑防守,其打法也堪称经典和华丽。但这只是眼下的这支巴萨,里杰卡尔德、范加尔,再远些的克鲁伊夫时代的“彼”巴萨都与如今的“此”巴萨风格不同、甚至大相径庭。
日本足球没有哈维、伊涅斯塔和梅西,没有把对方压制在半场内随心所欲玩三角进攻的能力,日本足球更需要防守,还不得不经常两条线并在一起以多防少。如果巴萨靠的是梅西哈维那样的超级球星,一人乱军丛中取上将首级如囊中取物,以高超的个人技术倚强凌弱,日本足球则是靠勤奋顽强的跑不死形成局部的群狼战术,以多防少以多打少,以弱胜强,与华丽毫不相干。
日本对美国的决赛像巴萨和西班牙队的哪场比赛?欧冠巴萨对曼联,还是南非世界杯决赛西班牙对荷兰?日本女足整个上半场被美国压在半场内狂轰滥炸,两次击中门柱,多次差之毫厘,场面非常难堪,只是日本队没慌乱,没放弃,一直表现出“微笑着走向点球点”的精神,这种精神从日本男足、几个月前日本大地震都清晰可见。仅门将和后卫熊谷纱希身高超过1米70,有两名队员还不够1米60,单个拎出来全是挨揍的,但攒在一起就成打不死,就成“你比我强大,但我比你更耐心”,“我个矮但我不自卑,我骄傲。”
四分之一决赛淘汰德国,丸山加时最后时刻攻入制胜之球。丸山前插时泽惠希还没拿到球,她拿到、再将球传出几乎头都没抬,而丸山则已跑到最致命的位置,“凭的完全是感觉”。感觉是什么?技术?还是和“点球点前的微笑”一样,是高于足球技术的境界。如果巴萨球员之间默契的是种技术,那日本球员间的感觉更多是高度认同下的集体主义精神和心领神会。日本足球的准确也很多来自场外,新干线47年从未出过事故,误差仅在秒数之内。
日本女足夺冠还打破了对世界名帅的迷信。百度“佐佐木则夫”,几乎只有他的出生日期,代表国家队出场次数,0,欧冠出场,0……更多“佐佐木则夫”是东芝公司的一个什么CEO。但日本足球已经请过外国教练了,奥西姆、特鲁西埃、斯托伊科维奇,外国教练能做到的,日本本土教练也能做到?南非世界杯,资历与佐佐木则夫不相上下的冈田武史已经做到了,日本淘汰丹麦杀入16强,并差点淘汰巴拉圭进8强。佐佐木则夫则在本届世界杯充分表现出了比其他世界名帅更高的智慧、更好的运筹帷幄,他的几次关键时刻的换人、启用新人,几乎全收到了立竿见影的效果。你只迷信世界名帅,自己都缺乏必胜的信念,你如何让队员在场上相信自己、微笑着走向点球点?
谁说足球实现突破只有走职业化一条路?很多日本女足队员当年要一边踢球一边打工,甚至生活窘迫到大赛前要求先发放比赛补贴,但她们却以艰苦奋斗中实现了突破。有人问佐佐木则夫,世界杯获胜他期待什么奖励,他非常淡定地说,一块手表足矣。不求踢球可以荣华富贵,但求踢出精气神,胜不骄败不馁,和“微笑着走向点球点”一起,构成了日本女足短传技术背后的精神境界。而这个境界所驾驭的短传、节奏、技术,与巴萨和西班牙足球只是形似,而神不似,是日本(男女足)独有的。
很多东西,包括境界,其实是学不来的。
周继明