南勇和杨一民的昔日风光早已不再

　　文/《申》报记者  徐灿 

　　中国足球反赌扫黑一年多，昔日足坛大佬们成群落马，消失在公众视线中。这些大佬们在“里面”过着怎样的生活？本期《申》报为你揭秘他们的现状。

　　“关哪儿？沈一看”

　　在公安部通过央视播出的扫赌最新进展片中，我们看到涉案人员都穿着印有“沈一看”(沈阳市第一看守所)的号服，事实上，除了南勇、杨一民、谢亚龙等前足协高官，在反赌风暴中落网的绝大多数犯罪嫌疑人，都被羁押在那里。“沈一看”是辽宁最先进的看守所，建于2005年，占地54500平方米，被公安部列入全国10家“对社会开放”的看守所之一，但最近一年来，“沈一看”没有组织对外公开的参观活动。

　　按照看守所规定，每周二、四、六允许家属探视，但这只是针对法院已送达执行书的犯人，如今在押的足坛大佬们还见不到家属。看守所中，每天的生活起居都很规律：早上6点准时起床洗漱整理内务、吃早饭；8点半到11点，有专人组织在监室学习或静坐悔过；下午根据相关规定，有时可以到监室外放风；晚上能看沈阳当地的报纸和新闻联播，9点半熄灯睡觉。在提供报纸时，管教人员会对内容进行细致筛选，以免影响案情调查。

　　碰头？擦身而过

　　为了避免通风报信或统一口供，他们被羁押在不同监区，相互间无法见面，最多在提审时，在路上擦身而过。

　　无论曾经多大的腕儿，在这里都无法享受“单间”待遇，必须与十几个人同住一个监室。据知情人透露，目前在“沈一看”的大佬中，最沉默的当属前广药俱乐部副总经理杨旭，几乎不与人打交道，别人问他他也多以沉默作答；最不喜欢把自己归为足坛人士的是前陕西国力俱乐部董事长李志民，他更愿意和同监的人说自己是搞房地产的，也会谈些生意经，惟一不愿谈起的就是足球；陆俊的名气更大一些，同监的人几乎都知道他是足球裁判，不过每当问起关于裁判的事，陆俊都闭口不答。

　　存钱？每月小于等于500元

　　按照规定，家属可以为看守所内的犯罪嫌疑人存钱，以改善他们的日常生活、饮食，但每个月不能超过500元。

　　目前羁押在“沈一看”的足坛大佬中，王鑫、王珀、尤可为、范广鸣都是辽宁人，在沈阳有不少老朋友、老下属，陆俊、黄俊杰也有不少学生在沈阳，这些社会关系，让他们每个月户头上都是满的，“每个月头两天，就会有人来给他们存钱，来晚了还存不上。”存钱有金额限制，送衣服也有具体要求，看守所明确规定，衣服上不能有任何金属物品、拉链、绳子，不少送去的衣服因此被退回。这些大佬中很多人都是踢足球出身，往年这个时候，基本上都会穿球队发放的运动棉服，但如今没有一个家属把他们的球服送来，“怕他们看到那些衣服，勾起复杂的往事……”

　　单间？仅是单独关押

　　和普通足坛大佬不同，南勇、杨一民、谢亚龙这些更高级别的“头儿”们，并没有被关押在沈阳市第一看守所，而是在设施陈旧但在押人员很少、更加便于管理的辽宁省公安厅看守所。这里不属于“对社会开放”的看守所，普通人要想进入大门几乎没有可能。在这里，三人同样分别被羁押在不同监区，只是各自监室里的犯罪嫌疑人并不多。

　　对于之前“三巨头”不睡通铺、能吃小灶的传闻，官方给予了断然否认，“看守所里不管你是什么级别的干部，没有单间或小灶，最多是自己掏钱买点可口的饭菜。”

　　南勇萎靡不振 杨一民一夜白头

　　今年1月被警方带走至今，南勇、杨一民已被关押9个月了。身体和心理的双重煎熬，让他们度日如年。据一位在看守所内见到过他们的人士透露，杨一民的变化最大，“一夜白头，看上去苍老了十多岁。”

　　从前在公开场合，杨一民总是一头锃亮的大背头，一副金丝边眼镜，显得斯文又有风度。沦落为阶下囚后，少白头的杨一民无法再给头发焗油、染黑，只能任由白发在头上蔓延，最终给人“一夜白头”的感觉。

　　从事过速滑运动的南勇的体质一向很好，然而时过境迁，在看守所内的南勇最大的改变，就是精神萎靡不振。据说被警方带走前，南勇还常去保养，缓解早年当运动员时留下的腰伤疼痛，身陷囹圄后，这些都成了奢望。据说，尤其令他痛苦的是精神压力，除了被审讯、交代问题，南勇如今的生活如一潭死水，最多也只能看看书、翻翻报纸。

　　知道多一点 “协助调查”

　　被正式批捕、投入看守所前，在专案组交代问题、“协助调查”那段时间，大佬们相对过得自在些。

　　负责足坛扫黑的“8·25专案组”位于沈阳军区现代干部管理学院内的宾馆中，“协查”人员入住的房间按照标准间配备布置，各项设施齐全，可以满足日常生活起居。接受调查时，很多人都是一人住一间，南非世界杯期间，专案组加大了抓捕力度，带进来很多人，导致房间一度不够用，一些房间里被迫住着两个人，但警方明令禁止他们说话沟通，想聊天是绝对不可能的。”

　　“按照规定，涉案人员吃住都不能下楼，食物和水都由服务员直接送到房间。他们的早餐通常为馒头、大米粥、咸菜，午餐和晚餐都是荤素搭配的炒菜和汤。除了专案组对他们进行问询，其他时间，可以在房间里自由行动，“他们可以随意走动，想坐着就坐着，想躺着就躺着，没有人会干涉他们。”通常情况下，他们的手机都处于关机状态，有时警方会出于调查取证的需要，打开相关人员手机，有时相关人员也会被允许打开手机查询自己的短消息，但是禁止接电话、回短信。