体坛周报记者李响述评 采访足球十年，中国足球更新换代，经历了五任掌门。日前，与韦迪相约专访，谁料几天后，就传来谢亚龙等三人被警方请去协查的消息，据说，此前王俊生和阎世铎已分别“过堂”。我想起，与韦迪对话时，他在谈及南勇案及反黑问题时用了“国家力量”一词……

　　和韦迪见面前，看到他在一些报道里强调自己是“技术型干部”。采访中与他聊起外国皮划艇队员，他确实了如指掌。对待媒体，韦迪说他太“心软”，不善于拒绝。虽然屡次强调自己要“淡出”，但他发表的观点仍然频频见诸网络报端。同事与他约定采访时间，打过一次电话后，第二次沟通，他就已记住了记者的手机和名字。可见，这是一位与前三任相比最为亲善的掌门人。

　　很多人说韦迪能侃，韦迪却连连摆手，“阎世铎才是总局的‘四小侃’，我排不上号。”同为教师出身，阎世铎更像是哲学家、演说家，给队员和下属讲话，永远慷慨激昂。2003年国奥队奥运会预选赛首场负于韩国，阎世铎拍桌子怒吼，“你们踢球绝对不能像个老娘们！”说完突然瞥见坐在身边的副主席薛立，表情由愤慨变为尴尬，“对不起，我没别的意思。”

　　刚上任时阎世铎说自己是外行，不过几个月后，“人民足球”、“文化足球”、“公益足球”各种新鲜概念纷至沓来，阎世铎为中国足球重新定位。2004年，中国队止步世界杯预选赛小组赛。央视做客，阎世铎形容作为足协掌门人的他“头戴荆冠、身背十字架、脚踏地狱门”，“文革结束后没有人像我一样受到那么多攻击”。他没想到，他的话说早了。

　　2008年奥运足球赛场，“谢亚龙下课”取代“傻×”和“加油”，风行无两，每个在北京的老外都在问“谢亚龙是谁”。

　　让球员印象最深的是谢亚龙的诗词和寓言。奥运首战之前，谢亚龙给队员开动员会。“一只鸟飞向鸟巢，途中挨了猎人一枪，但它还是坚持飞到了鸟巢。你们说，它靠的是什么？”所有人都在努力脑筋急转弯，然后听到主席缓缓给出答案：“它靠的是坚强。只有自强不息，我们才能打到北京，打到鸟巢去。”之后的几天里，这样的故事越来越多，只是寓意也更加难猜。

　　与这三位掌门相比，南勇算是木讷之人了。一张严肃的面孔，不苟言笑，狭长的眼睛眯缝着，好像睁不开的样子，只有全神贯注的时候，突然会让人感觉一丝凛冽。2001年世界杯小组赛，中国队在马累艰难地战胜全部是业余选手的马尔代夫。当晚，有队员在酒店大堂闲聊，还有人去海边吹风，郁闷的米卢也选择外出散心。大堂里，米卢正撞见从外面回来的南勇。南勇的脸罩着一层寒霜，可想而知如此结果已经使他大为光火，更何况，国内舆论狂轰滥炸已经通过网络传了过来。

　　看到米卢，南勇的脚步稍滞，但鉴于身边没有翻译，似乎欲言又止。不过，他的眼神却似刀锋般犀利。小说里描述的眼光可以杀人，此时此刻的南主席恰是活生生的例子。二人擦肩而过，这一个擦肩因为眼神的对峙仿佛从几秒钟，变成了几千年。

　　离任一年后，阎世铎告诉白岩松，领导让他去足协，“也许是信任，或许是误会”，不过，他写了《忠诚无悔》。上任伊始，谢亚龙对记者说，他是领导宣布任命前两个小时才知道他的新岗位是足管中心主任。离开时，谢亚龙的结束语是“叉腰肌”。千年的媳妇熬成婆，南勇刚刚上位，故事却有了意外的结局。

　　初上任，在以往的岗位上政绩卓著的韦迪便被“伪十条”、“韦举国”等一系列板砖淹没，却并未对媒体横眉冷目，而且坦率地承认如果单从本人意愿出发，他并不想来足协，“名声差，待遇低”。“挨点骂就挨点骂”成了他的口头禅，他说自己心态平和，仍然能在闲暇时间读读小说《省委书记》，看看战争题材的电视剧。只是不知5年后，韦掌门是否依然有这份平静和豁达。