“怎么是你？”我抬起头，一下子愣住了，“你……你怎么自己摸来了？我昨天忙晕了，想着给你打电话，却给忘了！”

　　我身边的是宁殊！她穿着一件白色风衣，躬着身，把手里的书递给我。

　　我要站起来，可能是坐得太久，两腿发麻，我踉跄两下，宁殊忙伸手按住我，“签完再站起来吧，要不字会写歪的。”她看着我签字，像是自言自语，“我10点多钟就到了，看你一直在忙，就没和你打招呼。好饭不怕晚，这不等到你了嘛！”

　　三年前，宁殊从海南调到北京一家知名媒体做记者。她不再跑体育了，而是做了时政记者。她刚调到北京时，我曾在天坛饭店的咖啡吧里见过她一次。她说自己的老公从海南回北京工作，自己也就跟来了。当时，我试探着问她，和黄秋还有联系吗？她摇摇头。

　　“他给我发过几次邮件，”她说，“我从没回复过他，可我能感觉到，他在澳洲的日子过得很悠闲，生活得蛮不错……”

　　黄秋会生活得蛮不错吗？我一直不这样认为。2008年北京奥运会刚结束不久，他给我写过一封很长的信，信中有这样一段话：

　　不知怎的了，我梦里常常见到我们高中时在浑河里拼命划船的场景。可能是年纪大了，总习惯回忆往事，也可能现实太残酷了，喜欢到梦里逃避现实，反正一睁开眼，就觉得像背上一个沉重的包袱，气喘吁吁，真怕一口气喘不过来，就过去了……我也想回国，我更想去见见宁殊，想听听她说句实话，是不是还对我恨之入骨？但不知为什么，我没有这个勇气了……我只能换种方式和过去对话、和宁殊对话。我正写一个东西，修修改改已经快20万字了，我写完后会发给宁殊，在这些文字里，我*裸地站在她面前，她可能不想看，不想回忆，但那的确是真实的我，我把真实的自己展现给她，应该算是真诚的忏悔吧！

　　黄秋真是个怪人，他深深地伤害了宁殊，无法去体味她的痛，相反，却习惯于放大自己的伤疤，整天把自己弄得像个受伤者。他写了20多万字？我当时提醒他，“如果宁殊能够耐心地看完你写给她的2000字的信，就说明她至少能接受你了……你这20万字发给她，万一她看都不看，直接扔垃圾箱里怎么办？”黄秋说，“扔了也会捡回来，早晚会看的……”

　　后来，我们在MSN上断断续续地联系着，只记得他说处了一个越南河内的女孩儿，人很漂亮，是学汉语的，在悉尼一家台资公司工作。我问他，为什么处越南女朋友？他的回答是：纯洁！

　　2009年10月30日，我在济南结束全运会采访，带着报社几个兄弟姐妹正在泰山玉皇顶张望着齐鲁大地。我忽然接到一个高中同学的电话，他说，黄秋在澳洲西海岸和朋友开车旅游时，遭遇一场车祸，他失踪了！

　　我问，是车掉进海里了？他说不是，车祸发生在陆地上，车上三个人都死了，但没发现黄秋的遗体。人在车上，却没有发现遗体？这是什么结论？

　　我坐在玉皇顶一块巨大的岩石上，打了四五个电话。其中一个是打给宁殊的。我说，黄秋失踪了，你知道吗？她问，怎么回事？我说是真的……她足有两分钟没有说话。“是不是弄错了？他根本没在那车上？”我说，“黄秋指定在车上，因为他朋友是看着几个人开车走的……”

　　引言(4)

　　“活见鬼！”宁殊说，“你和他家里联系了吗？”

　　“我联系到他爸爸了。他说黄夏(黄秋弟弟)已去了澳洲。”我忽然想到黄秋写给宁殊的那20多万字，“这真是怪事！一个大活人，怎么说没就没了？对了，黄秋给你发过一个他写的东西吗？一个二十来万字的东西？”

　　“两个月前就收到了……只是，我没有看下去……”

　　黄秋失踪的消息压得我喘不过气来。回沈阳后，我特意去他家里，也见到了他弟弟黄夏。据黄夏介绍，黄秋失踪得很蹊跷。他的确和几个朋友开车出去的。他们的车在西海岸和一辆货车相撞。车上两男一女遇难。警方调查的结果是，黄秋的确是和几个人一起坐车走的，但肇事大货司机证实，发生车祸后，车上死去的是三个人，没有黄秋……

　　警方推断，黄秋指定是在中途下了车。但他为什么下车？又去了哪里？黄夏曾告诉我，“警方很重视这场车祸。因为我哥神秘失踪，车祸又导致三人死亡，他们一度怀疑这车祸是不是一场谋杀？只是，在没找到我哥之前，他们不敢下结论。”

　　在《球事儿》首发仪式现场见到宁殊，没聊几句就谈到失踪的黄秋。

　　宁殊说，“我请你吃饭，我们边吃边聊吧……”我说，中午的饭局已定出去了，“是吕锋请客，要不你也一起去吧……”她说，“算了，我还是不去了，10强赛时我曾要采访他，结果闹得很不愉快……”我说，那正好啊，可以让他给你道歉。宁殊说，“我还是不去凑热闹了，我们到一楼大厅坐坐吧……我有个想法，一会儿说给你听。”

　　在一楼大厅，颜晓华和几个朋友聊天。颜晓华是国内最权威电子杂志《最体育》的总编辑。这个杂志是黄健翔荣誉出品的。在上午《球事儿》首发仪式上，马斌赶一个电视节目，主持二十几分钟后不得不离开，颜晓华便和黄健翔客串主持人，把整个仪式搞得有声有色。

　　“郝哥，有约会啊？”颜晓华色眯眯地看我一下，然后打量着宁殊。

　　“嗯，很重要的约会。”我把宁殊介绍给他，宁殊笑着向颜晓华点点头，“颜老师，你们《最体育》的封面策划我很喜欢，只是不要拍得太暴露了……”

　　“我下次一定让封面女郎多穿衣服。”颜晓华说，“只是，就怕天气太热。”

　　宁殊的直言不讳让我感到很意外。我记得2001年那个秋天，沈阳一家体育周刊在10强赛前创刊，当时请了很多来沈阳采访的记者开座谈会。那次会上大家畅所欲言，可轮到宁殊发言时，她说的却是：“我是年轻记者，是来学习的，对这个周刊一点儿真知灼见也没有。”主持人执意让她说两句，她沉默，一个字没说。

　　多年过去了，宁殊从内敛羞涩到坦率自如，时间的确是个魔术师，它没改变宁殊的容貌，却可能改变她的性格。她还是花朵般的面孔，还是一头乌黑的长发，只是她的眼睛不再像小溪一样喧嚣，而如一潭水，沉静得让人不忍心大声说话。

　　宁殊要和我说什么？她坐在大厅的吧桌旁，手慢慢转动着杯子，盯着我足足有30秒，“你猜一下，我要和你说啥？”

　　“你这样平静，我觉得很吓人。”我说，“难道你离婚了？或者黄秋根本没有失踪？”

　　“你说对一半！”

　　“哪一半？真离婚了？”

　　“嗯。”她依然平静，“去年的事儿了，过不到一起去就离了。”

　　“好在没有孩子。”我说，“那你住哪里？”

　　引言(5)

　　“他把房子给我了。”

　　“那……”

　　“那……什么啊？”宁殊说，“不用担心我。去年秋天，我把爸爸、妈妈都接过来了，挺热闹的，我没事儿就画油画，也很充实。对了，我可不是想和你说这事儿……”

　　“你想说啥？”

　　“我想让你把黄秋写的东西整理一下，给他出本书，也算是对他的纪念。”

　　“这是你的想法，还是他的想法？”

　　“我说不准，反正就是一种莫名其妙的感觉。他把这东西发给我时，附有一封短信。他说，他希望我相信他的真诚，还说有一天他彻底消失时，希望我能让更多人看到一个真实的灵魂。”宁殊说，“他是不是在暗示什么？暗示自己要失踪？”

　　“这事的确奇怪。”我说，“他怎能残忍得让自己的父母都不知道自己的下落呢？”

　　“说句实话，他写的这东西我当初觉得有点儿脏，可看了几遍后，现在又觉得它很真实。我能从他的文字里，看到自己以及所有朋友年轻时的影子。尽管经历的事儿很幼稚，很荒唐，甚至很不人性，可它毕竟是一段经历。我想，包括黄秋在内，他写给我的，不仅是怀念我这个人，更重要的可能是在怀念一段岁月，从这一点上说，他的文字值得尊重。”

　　“有很多隐私吗？”

　　“嗯。你到时候处理一下吧。他的文字还是很有现实意义的。足坛不是在打假反赌吗？让读者看看中国足球最辉煌的时候，在沈阳究竟都发生了什么？足球这么乱，媒体负不负责任，看看足球记者们的生活就知道了。”

　　“你不怕……”

　　“有什么可怕的？”宁殊仿佛猜到我要说什么，“朋友都找不到了，我还怕啥？怕别人乱猜？怕自己名誉？都没什么的！”她接着说，“只是，你能了解黄秋，不见得了解我，看完他的东西，你不要笑话我就行了。那时，真是年轻，更幼稚……”

　　朋友……我想，黄秋在天有灵，他听到这两个字也许会感动。他曾和我说过，“我不是想和宁殊再发生什么，我只想做个朋友，好朋友……但现在我们连朋友都做不成了……”

　　我揣着宁殊给我的U盘回到沈阳，用了整整两天，看完黄秋的文字，又用了将近半个多月时间修改、整理资料。当我把黄秋的书稿整理完时，我发给宁殊。她毕竟是当事人，我想征求一下她的意见。她看过后，打电话给我，“删除那些我赞同，他自然主义描写太多了，不能毒害读者……再有，我和黄秋在浑河南岸写生的那一节，你再动一动吧，写得还是有点儿太露骨。其他的没啥问题。”

　　我整理完黄秋的全部文字，已是2010年1月30日。随后，我准备动笔写《球事儿Ⅱ》的《引言》和《后记》了。

　　30日傍晚，某网站体育的张亮发短信给我，“吕锋失踪了！快打探一下……”我吓了一跳，马上给我派去北京采访的刘志向打电话。他说，“昨天在吕锋办公室，我们还聊了两个多小时，也没发现啥异常……足协马成全宣布的中超正常进行，这东西都是吕锋起草的，我当时就在身边。只是，昨天离开他办公室后，我跟他通电话，他说马上有个会……后来，电话就打不通了，直到现在还没有打通……”

　　吕锋曾是辽足俱乐部老总，10强赛时已是国家队副领队，随后又到四川冠城俱乐部做老总，该俱乐部黄铺后，南勇把他调到中超公司任总经理。

　　2001年的吕锋是国家队副领队，给人的感觉是做事踏实，为人随和。我的《球事儿》首发这天中午，在大宝饭店对面的大连渔港，我们有一次特殊午餐。在座的除了吕锋，还有辽足两任老总毛治中和尹志强。这种场面让我很温馨，毕竟，在他们做辽足老总期间，我们曾厮混在一起，成了值得信任的朋友，也是要好的兄弟。

　　吕锋真的失踪了吗？我心里明白，足坛反赌持续走向深入，任何人协助警方调查都有可能，可情感上，我却不愿意看到兄弟们真出问题。记得2001年在沈阳，吕锋利用一个周末从绿岛跑到沈阳市内喊我喝酒。他酒量很大，七八瓶下肚后，动情地对我说，“搞足球的，赶上这机会不容易……说实话，我搞基层俱乐部时，从没敢想过到国家队当领队，我得感谢南头儿(南勇)，他信任我，给了我这次机会。”

　　南勇在任期间，铁腕儿管理，但也不拘一格地用了许多人。吕锋可算最典型的一个。

　　无论对南勇，还是杨一民，我都不赞成墙倒众人推的做法。比如，杨一民被抓了，有人煞有介事地谈论他的生活作风问题、他的文凭问题；至于南勇，乱泼脏水的现象也很普遍。有媒体披露，南勇曾让老婆开饭店，吃饭的都是有求于南勇的，饭店起价就5万元……

　　还有媒体爆料：

　　南勇在确定2001年国足10强赛主场时，收受了一笔好处费。当年国足主场争夺极为激烈，有数个城市有意承办，但最终承办权落在外界并不看好的沈阳市手中。据悉，由于南勇与时任沈阳体育局的一名局长是老同学，最后这个令人眼馋的主办权没有经过公开竞争，就由中国足协指定为沈阳市。

　　沈阳成功中标后，给中国足协上交的费用为2000万元。而门票的具体销售，则由沈阳体育场成立的一家临时公司包销。门票销售方面，主办方对外宣称有5000多万元收入，但据说实际销售额超过了7000万元。而这多出的两千多万元中，就包含给各方人物打点的经费，南勇收到好处费也在意料之中。

　　……

　　春节前这段日子，原国家体育总局水上运动管理中心主任韦迪入主足协，出任足球管理中心主任。韦迪究竟是内行还是外行？许多人争论不休。我很讨厌这样的鼓噪，搞中国足球，绝不是简单内行和外行来决定成败的。阎世铎、谢亚龙是外行，失败了；南勇是内行，又能怎样？内行和外行不重要，重要的是这个领导是否尊重职业足球规律，身边是否有真懂足球的内行辅佐他。

　　除了关注韦迪，我也不停地探听吕锋的音信，甚至我期盼着他的事儿不大……过段时间能出来……想着他，也想着南勇，我很容易回到10强赛。我分明觉得黄秋“复活”了，宁殊也扑面而来……我能感觉到他们的声音、他们的气息，以及他们*不羁的神态……我情不自禁地回到了2001年的10强赛，回到了那么多朋友堆儿里，和他们一起站在中国足球的身边放浪形骸……

　　好了，我打住！先倾听一下黄秋讲述的故事吧！

　　
下接：郝洪军《球事儿2》连载：沈阳采访改变我的一生