《中国足球报》记者杨檎寻亲日记：遇难亲属约20人(3)

　　拚了命也要找到你

　　关于本报记者杨檎的“北川寻亲日志”

　　同事杨檎，家在北川——一个令所有中国人揪心的地方。

　　汶川地震使北川几乎被夷为平地，杨檎父母、哥哥、弟弟家的房子也未能幸免，杨父至今下落不明。短短几天时间，杨檎南下北川寻找亲人，从哭泣到坚强，因为有爱。这几天，杨檎说得最多的就是“感谢”和“感动”。

　　为记载并铭记这次终生难忘的寻找，本报记者于彤每天与杨檎通话联系，写成这篇“北川寻亲日志”。

　　5月12日

　　下午两点半左右，编辑部的同事都在办公室，坐在电脑前的我忽然觉得在晃，第一反应：地震了。不久，网上有消息了，震中居然远在四川的汶川，震级达到7.8级。坐在我旁边的杨檎立刻恐慌起来，因为她家就在离汶川很近的北川。

　　给家里所有人挨个打电话，手机座机打个遍，一个都打不通。又用她的手机、我的手机分别发了短信，也一直没有回信。

　　晚上回到家一直在看新闻频道的地震特别节目，越看越揪心。杨檎打来电话，说还是联系不上家里人。我安慰她说，那边信号全中断了，家人跑出来肯定会联系她。

　　我知道，这将是一个不眠之夜。

　　5月13日

　　早晨8点，杨檎发来短信说，“北川死了7000多人，房子大部分都倒塌了，我全家人可能都没指望了。”

　　中午11点28分，我的手机响了，我隐约记得这个号码就是昨天杨檎给家里人发短信的号码。果然，打来电话的是杨檎的哥哥，他要找杨檎。可是这会不在办公室，我和杨檎不在一起，因为信号不好，我担心电话随时会中断，赶紧问家里人是否都好，他不说，我又问你们在哪，他说在转移往绵阳的路上。之后电话就断了，再打不通。我赶紧给杨檎打电话，说她哥哥来电话了，让她赶紧给他打电话。一直在哭泣的杨檎哭得更厉害了，她说：“我哥哥还活着啊？”

　　过了一会，杨檎再次打来电话，她说家里三处房子有两处倒了，另一处也扭曲开裂，北川大部分房子都倒了，她的父亲被埋在废墟下，其他人都逃了出来——大侄女也就是被她称作“大娃”的女孩，是被从倒塌的学校里挖出来的；小侄女也就是“二娃”当时正要去幼儿园，奶奶追着她下楼，刚到街上就地震了，奶奶护着二娃，奶奶腿受了伤，但二娃安好；爷爷走得慢了些，没有跑出来。

　　晚些时候，再次通话，杨檎说家里的老人孩子搭军车先到绵阳，哥哥步行也来到绵阳，弟弟还守在北川，等待父亲的消息。

　　身在北京的杨檎已经订好了回绵阳的机票，但她的哥哥让她暂时不要回。

　　单位的同事自发为杨檎捐了款，杨檎说，“替我谢谢大家，真的太感谢了。”

　　5月14日

　　杨檎发短信说，“妈妈一直自责，说当时没有催爸爸，没能把爸爸带出来，从地震后就一直不吃不喝，精神几近崩溃。我简直万箭穿心。”刚刚退掉机票的杨檎又去订了机票，她说无论如何也要赶回北川，争取把老人和孩子带回北京。

　　整整一天，杨檎在做着回家的准备，买了药、衣服等必需品。她说，买衣服的时候，店主听说她家受了灾，喊价60元的衣服直接25元卖给她，令她十分感动。她还说，这几天她一直被爱心包围着，亲朋好友的电话不断打进来，一边问情况一边宽慰她。

　　中午时分，杨檎发短信说：“弟妹打来电话，说北川很多地方被上游冲下来的水淹了，没出来的人估计没指望了。”

　　晚上通电话，杨檎说她跟二娃通了电话，这场变故让5岁的小姑娘懂事了很多。二娃小心翼翼地说：“姑姑，告诉你一个不好的消息，爷爷不在了。”但毕竟是小孩子，后面又说，“我有一双很漂亮的凉鞋和一条新裙子，都没有穿过，也拿不出来了。”

　　5月15日

　　杨檎的短信：“爸爸没了，哥哥和弟弟在废墟处翻出几幅爸爸平时画的画和一个砸烂的皮包。妈妈不行了，哥哥和弟弟把她送医院抢救了。”

　　本报专栏作家“黑盒子”给我打电话，问杨檎家的情况，并让我把杨檎的卡号告诉他，他也要表示一下。

　　晚上通电话，杨檎说明天一早就出发，今晚争取多睡会，保存体力。

　　5月16日

　　本来担心飞机不能准时起飞或降落，但一切还算顺利，7点55分，杨檎发短信说已经上飞机了，很快起飞。11点，她已到达绵阳机场。

　　一家人见面后先抱着痛哭了一场，之后迅速作出决定，尽快想各种办法回到北京，原先打算继续留下来等待父亲消息的杨哥和杨弟，也决定一同来北京。因为北川已经封城了，不让进人。当天上午，杨哥和杨弟曾试图再次进城寻找父亲，但没有进去。绵阳余震不断，房子不敢住，我们通电话的时候，他们一家正往外搬仅存的一点生活用品，晚上准备在一个废弃的砖窑棚子里面过夜。杨檎的声音非常焦虑，她说明后天争取先到重庆去，但由于大部分人的身份证也不在了，坐不成飞机。

　　我向她转答中国体育报业总社提供帮助的愿望。杨檎说，人就不要来了，否则一起困住挺对不住人家的，看能否想办法帮忙买几张从重庆到北京的火车票，坐卧都行。

　　杨檎的短信：“5分钟前大地又使劲地扯了几下。看着这一堆无家可归的亲人，我哭都不敢哭，也没有时间哭。现在我掌握的情况是，我的亲戚，失去的已有20人之多了，大娃二娃都穿着捡来的破袜子，一家人都穿着别人捐来的衣服，脸都没法洗，全家人都伤痕累累。睡在地铺上，看着疲惫的亲人们睡得这么香，我一点睡意都没有，我要小心地守护着他们。”

　　5月17日

　　因为手机充电不是很方便，我减少了与杨檎通话的时间，没有要紧的事就不通话或短信。虽然宝成线还在抢修中，但成都到北京的火车已经绕路开通，杨檎一家人就近来到成都，准备从成都回北京。

　　总算住到宾馆，可以洗个热水澡，吃点热乎的饭了。不过，睡到半夜又发生余震，一家人跑到外面，紧接着下起大雨。

　　半夜十分，杨檎给副总编辑焦林芳发了一条“绝望短信”——

　　“焦姐，我现在非常绝望地给你发信，我很害怕。明天无论如何请帮我想办法坐上火车。我晚上八点带着亲人来到成都住进宾馆，本想让他们好好休息一下，但不到三小时就又震了一下。满楼人惊慌失措往下跑，我和哥哥弟弟保护着老人妇儿刚跑到院子里，就打雷刮风下暴雨。我从来没经历过这种……后来一家人又冷又湿挤在门厅过了一小时。我妈妈和两个小侄女都累得不行了，哥哥弟弟扛了这么多天。我以为我能带他们远离恐慌，没想到仍然这么恐慌……现在我实在跑不动了，又回到屋里……还能感觉楼在不时地摇晃着，请你们找组织，帮帮崩溃的我！”

　　5月18日

　　凌晨，副总编辑焦林芳第一时间把杨檎的短信转发给每一个同事，呼吁大家“动用一切可能的力量，帮杨檎全家离开成都”。

　　早上8点17分，焦林芳的短信再次发来，“杨檎已买到今天的特八车票，请放心。”

　　经管部负责人田金华的短信随后也到了，“杨檎终于要回来了。再过三个小时，他们一家八人将坐上回北京的火车，明天到京。让我们祝他们一路平安吧！”

　　5月19日

　　下午3时许，杨檎一家人顺利到京。