From： 球长 球长社圈
布兰登-英格拉姆几乎无法呼吸。他走在洛杉矶家附近的海滩上，一遍又一遍努力地深深吸气，但每次尝试都以失败告终。不知怎么地，总卡在某个地方；他就是没办法完成一次完整的呼吸。他回到家里，在踏上四层阶梯的过程中继续练习调整呼吸节奏。但他最终还是喘了一大口气，沮丧且迷茫。
还有一点恐惧。他无法完成如此基础和简单的事情，这一点让他感到十分不安。他在想，我到底怎样才能变回从前的我？那是三月份，他刚刚接受了右臂深静脉血栓的手术。这个病症也被称为凝血块，它让英格拉姆提前结束了他在湖人的第三个赛季。两小时的手术过程包括摘除部分肋骨，其结果影响了肺部以及呼吸功能。医生让他佩带辅助呼吸的机器，上面的电子管会根据他所能产生的气压显示读数。“第一周，我的呼吸很浅，真的非常浅。”英格拉姆说道，“我一直在努力提高气压。”他花了一个月才找回正常的呼吸节奏。
其他方面也感觉和从前不同。他感到空虚，不能每天打篮球。他接下来花了5个月的时间康复。一开始，他每3、4个小时服用一次止痛药。他的胃口也很差。“我的心情从来没有这么糟糕过。”英格拉姆说，“我只想变回从前的我。”他会看自己的集锦，以此提醒自己屏幕上的那个球员还是他。就在几个月前，他终于有所突破，打出了职业生涯最好的表现。在全明星赛后，英格拉姆在进攻篮下时具有十足的统治力，在三分线外自信从容。自2016年以榜样身份被选中后，他就一直在寻找这种赛场上的舒适感。
血栓让他感到非常震惊，他身边的每一个也是如此。“我害怕未知的事情会发生。”他的母亲乔安说道，“让布兰登更加烦恼的是，他没法打球。” 她记得布兰登哭着告诉她，他会错过剩下的赛季。医生向他保证这不会危及生命，他会完全康复。
但当他从手术中醒来时，他却感到非常疼痛。他无法入眠。他通常只要沾到枕头就能入睡，这一点和他爸爸唐纳德很像。乔安说，第一个晚上，静脉注射被意外地关了一整夜。它终于被打开后，他还是感到疼痛。他的背部很僵硬，无法走动，他的右臂无法施加压力。他必须在别人的帮助下才能离开床，这让他十分恼怒。
他不喜欢无法控制自己的这种感觉。他在21岁时为自己设计的人生蓝图现在看起来不再相同，充满了不确定性。
而这只是接下来充满变数的春天和夏天的开端。在几个月后，英格拉姆将会被交易到鹈鹕，作为洛杉矶交易超级中锋安东尼-戴维斯的筹码。英格拉姆在很多方面都需要成长。他现在有很多时间去思考，特别是关于时间。时间，它多么短暂、多么美妙、他拥有的有多么少、他曾以为自己拥有的有多么多。“我曾觉得自己坚不可摧。”英格拉姆说。他的身材，纤细且修长，6尺7寸的身高，搭配着7尺3寸的臂展。从北卡罗莱纳金士顿度过的童年到杜克大学“打一年就走”的赛季，他的这幅身躯吸引着无数的教练和球探。他的身体有进步的空间、有优势、领先同龄人数年。“我想着我是世界上最健康的人。年轻的骨骼，永远不会受伤，无所不能，无所不吃。”
“这次手术对我来说是一次警钟，告诉我要寻找自己。”
那个夏天，他站在镜子前凝视镜中的自己，思考着：你是谁？你到底想做什么？你到底想成为什么样的人？
——
新奥尔良充满着自信。11月份的这个周日早晨，每一个人的胸膛似乎挺得更高了些。路易斯安那州立大学橄榄球队在前一天晚上完成了一件不可思议的事。他们击败了阿拉巴马大学红色风暴，终结了对阵他们的8连败。
早上8点，一个几乎赤裸、浑身铺满金粉的男人在法国区蹦蹦跳跳。他并不孤单，穿着圣徒队的T恤、球衣和帽子的人群在庆祝和畅饮。他们将在几个小时后参加对阵猎鹰的比赛。但穿越都市、穿越酒吧、穿越糖霜法式甜甜圈，“还有谁（Who Dat）？”[1]的呼声来自于一个有点遥远的地方：兰德里海鲜之家。
译注1：“Who Dat？”是NFL球队新奥尔良圣徒的球迷口号。
这座餐厅俯瞰着庞恰特雷恩湖和明亮的蓝天。今天风很大，但非常宁静，只能听到帆船嗖嗖掠过的微弱声响。英格拉姆带着一如既往的谦虚态度走进餐厅，和其他人一样坐在吧台，而不是经理为他安排的私人房间。他头戴绿色迷彩头巾，希望融入其中，但他高大的身材让这成为了不可能。
他有时会假装成别人。当有人问他是不是英格拉姆时，他喜欢开玩笑。他说道，“呐，我最喜欢的一句话是：‘我是踢足球的。’”尽管他在新奥尔良的第一个赛季就成为NBA最耀眼的年轻球星之一，他还想着能蒙混过关，这与他在金士顿的成长经历息息相关。他的父母教育他要保持谦虚和敬意。
他的炸鱿鱼到了，但他在接下来的20分钟里都没有碰过它，因为他正在礼貌地、专心地回答问题。在他吃完后，一个戴着绿松色和粉色头巾的女人过来打断了他的谈话。她告诉他，她在厨房工作，因为英格拉姆的到来，她的厨师同事失去了理智。“你能给我你的签名吗？我想帮他要。”她递上一张折起来的横线纸。“没问题，女士。”他说道，然后签上了自己的名字。她尖叫着走开，好像英格拉姆给了她一张空白的支票。
英格拉姆看着面前的两台电视机。圣徒正以9-20的比分落后。“这里的球迷会对任何事情感到高兴，包括一场失利。”他说道，“他们无论如何到会到场支持。当我们输了球，走出通道时，他们会说，‘我们下次再对付他们。’他们很特别，是一群真正热爱的球迷。这让我想起了我的家乡。”从紧张快速的洛杉矶到悠闲自在的新奥尔良，风景变了，节奏变了，这对英格拉姆来说是件好事。这里的人们亲切友好。完全不认识的陌生人也会问你，你需要帮助吗？他们和你打招呼的目的只是为了打招呼。如果你独自一人，他们会拉开你身旁的椅子。“南部人的热情好客，我就是来自这里。”他说道，“你能感受到这种氛围。来到这里的感觉真的很好。”
唐纳德也感受到了：“布兰登现在在他的舒适区。”
特别是在赛场上。英格拉姆发挥出色，越来越接近找到他在镜子前的问题的答案，成为那个想要成为的球员。他的三分投篮命中率落在了极为优秀的45.9%。他的进攻极具威胁，场均能拿到26.1分。他在组织传球，在努力防守。或许没有其他年纪和身形相仿的球员有他的技术水平和比赛感觉。“他是现象级的球员。”鹈鹕主帅阿尔文-金特里说道，“他的比赛充满对抗性。我觉得他还会变得更加强壮，在身体碰撞时会更有自信。”
这种球风有它的代价。英格拉姆由于膝伤在本月初缺席了四场比赛，但他并无大碍，在回归后的四场比赛里，场均拿到26.5分、6.8个篮板和5.0次助攻。
“他将会成为一个了不起的球员，并保持很多年。”金特里说道。
英格拉姆感觉很开心。这么久以来第一次感到真实的喜悦，他知道自己从手术到交易忍受了很多痛苦。在描述鹈鹕最近的一次训练时，他的声音充满兴奋之情，像是一个14岁的少年第一次完成高年级队伍的训练。“每个人都很努力！犯规犯的真他X硬！大家拼命挤过掩护，按照正确的方式打球！大家会相互激励：把他们干倒！我打的很开心。”
英格拉姆的前湖人队友凯尔-库兹马也感受到了他的喜悦：“我知道会是这样。他可能在这里感到拘束，这里的角色不一定让他舒服。”库兹马说，“但去新奥尔良这样的球队，他会成为第一选择。”
“布兰登只专注于篮球。这是他的热情所在。他非常努力。”库兹马说道，“他总是准备好把握每一次机会，这得益于他投入的所有的努力。只要坚持这么做，他就能在新奥尔良打出优秀的表现。”
——
现在只要英格拉姆拿起篮球，他就会想要拿不起来的那一天。所以，他虽然还在打球，但依然动力十足：“这只是我所能做到的一小部分。”他说道，“我总在进步。”即使在11月4日对阵布鲁克林的比赛中砍下职业生涯最高的40分后，他还会责备自己在比赛最后时刻错失了两记上篮。他对自己极度严格，在脑海中不断反思自己的失误。
英格拉姆是个善于内省的人。他乐于聆听，说话谨慎。他虽然会看着你的眼睛，但却在思考着周围的世界，以及自己在其中的位置。他是一个有着35岁灵魂的22岁年轻人。和其他20多岁的年轻人一样，他有时也会感到迷惘，想自己独处。但他每天都会练习感恩。在早上和晚上的训练过后，“我会和自己来个短暂的对话”。他告诉自己要对自己的家庭和朋友感恩，要对这颗为他所爱的人支付账单的圆球心怀感谢，要对自己还活着感恩。甚至要感谢上赛季发生的林林总总，感谢来到新奥尔良：“这是因祸得福。”
他的思绪又回到时间上。他下定决心要好好利用它，而他家乡的有些朋友已经把它用完了。他想着今年怎样从杜克大学毕业，想着在四年前，他还在金士顿高中昏暗的灯光下运球。他甚至为了多投会球逃掉了高中毕业舞会。“他在体育馆里找到宁静。”他的高中教练Perry Tyndall说道。英格拉姆大部分的时间里都在思考今年成长的痛苦：“我所学到的是，我能战胜所有挑战。”但这非常困难。“这个过程伴随着牺牲。”英格拉姆说道，“牺牲你要抛弃的东西，牺牲阻碍你成为想要成为的人的东西。”
当我问这些东西是什么的时候，他有所迟疑，谨慎地挑选着字眼。你得花时间才能得到英格拉姆的信任。“我觉得我在泄露我的秘密。”他笑着说道：“我觉得有时候需要走出自己的世界。我有时候就待在自己的世界里，不喜欢让别人进入我的世界，特别是我的队友和教练。这些重要的人需要知道我的感受，我需要这么做。我可以更好地告诉他们我的真实感受。”
英格拉姆渴望变得伟大，也渴望为这支球队变得伟大。他想要把伤病满营的鹈鹕带进季后赛。他想要成为领袖。他希望大家能依靠他，靠近他。对他来说，拥抱这样的角色需要放下防备，走出自己的茧房。
“我是人类，我想要其他人知道我和他们一样也是人类。”英格拉姆说，“当然了，我们赚的多一点，但每个人在人生的旅途都会经历些什么。篮球只是一种掩饰，但也是我们一生的理想，是我们热爱的事物。它让我们以不同的方式供养我们的家庭。”
“但回到家里，我们仍要支付账单，老爸老妈也会骂我们。朋友和家人希望从我们这里得到些东西。我们也需要挽回失去的友谊。我们也需要面对死亡，面对所有其他人类都会面临的问题。只是，我们可以打篮球，用篮球把所有事情掩盖起来。”
——
英格拉姆回想起初中和高中打篮球的时候，他在乎的只是和他一起打球的小伙伴。他们一起开玩笑，努力不要成为冲刺跑的最后一名。当然了，他也要向那些说他睡眼惺忪、行动缓慢、软弱无能的人证明他们是错的。他们这么说，只是因为他很安静，只是因为他在得分后不会大喊大叫。“我从来不把篮球当作生意。”他说道。
但上赛季在湖人开始却不再如此。他的名字不断地被卷入交易流言。他决定不再登陆推特，不再看《体育中心》，但他无法逃避流言。“他们说的话让他觉得，他们说的是一回事，做的是另一回事。”唐纳德说，“他心有不甘。”所有的“湖人宝宝”都心有不甘。“球员的士气和心情低落。”唐纳德说道。
失败是件痛苦的事。重建中的湖人非常挣扎，特别是郎佐-鲍尔因伤缺阵。英格拉姆努力在自身还在努力寻找定位的进攻体系中找到自己的定位。“我有时候失去了乐趣。因为我觉得在篮球场上我还可以做的更多。我觉得我能带来更多的帮助。”英格拉姆说，“我可以在进攻端更加投入。我本来可以做的更好。”但他没有抱怨，告诉自己要努力打球，成为一名好队友，不要让消极情绪淹没了他。但是，这不是一件容易的事。乔安感觉：“他在那里不再快乐。”
英格拉姆表示他喜欢为湖人效力，对这支球队没有任何负面的评价。他很感激湖人帮助他实现在NBA打球的梦想。他很感激能和勒布朗-詹姆斯一起打球。他很感激受到助理教练Brian Keefe的指导。Keefe目前在雷霆任职，英格拉姆叫他“教练爸爸”。他让英格拉姆经历残酷的防守体验，不留一丝情面。Keefe每天都会督促他，甚至会确保他每天下午吃了点心。
但有时候，英格拉姆也会挣扎。他的自信慢慢减弱，特别是在职业生涯的初期。在新秀赛季，他努力适应比赛的对抗性，但对自己的表现非常失望。他和自己想要成为的球员之间的鸿沟越来越大。他想，我知道怎么打球，为什么我的表现还是这么糟糕？他在训练馆花了大部分的时间，有时候会把自己孤立起来，一个人待着。“我当时有一些抑郁。回到自己的公寓时，我会感觉，艹，这不是我。我要努力找回自己。”他说，“我有的时候真的觉得，该死，我能从这个洞里出来吗？”
他陷入低谷，但这也激发了他重新振作的勇气。“我身边的人，他们会鼓励我，告诉我怎么做，但如果我没有正确的心态，那什么好事都不会发生在我身上，因为我没有信心。”湖人的最后一个赛季，他确实重新振作了起来，成为了关键的球员。
交易流言四起，唐纳德告诉他的儿子要继续打比赛，好好利用所有人对他的关注，不要丢掉自己的特色，告诉世界他能做到什么，消除所有质疑，并耐心等待属于他的时间的到来。英格拉姆变得更加坚定，这在全明星赛后的比赛中体现了出来。“他下定决心：我要把自己所有的能力展现出来。”乔安说，“我要按照自己的设想打比赛，把全部能力展现出来。”
但篮球之外的事物依然牵动着他。他还会为他的伯祖母Leatha Smith的离世感到悲伤。她是英格拉姆最大的粉丝，保存着每一张关于他的新闻剪报。她会为他做饭。英格拉姆也失去了其他人。“有些朋友锒铛入狱，有些朋友已经死去。”英格拉姆说道。他变得安静，回到了自己的茧房。“我不想和世界说这些事情，因为我不想其他人同情我。但我是人，和其他所有人一样有挣扎的时候。”
——
英格拉姆不敢相信血栓居然提前终结了他的整个赛季。他当时打得有多么棒。“他表示刚要开始大展拳脚。”他的好友兼发型师安德鲁-洛佩斯说道。夏天的手术康复期也是一次新的体验。他不愿意出去玩，因为他觉得他配不上享乐，因为他没办法像过去一样努力。
他会看凯文-杜兰特和科怀-伦纳德的集锦，然后指着屏幕想：我也能做到，我依然可以做到。但是这些想法与其他想法在他脑海中相互竞争：我怎样才能做到？我还能变得这么自信吗？如果我不能呢？“我有时觉得我的手臂不会变得更加强壮。”英格拉姆说道，“我非常脆弱，不清楚能不能完全康复。”
“我有疑虑。”他继续说道，“我从未经历过这样的事情。”但英格拉姆下定决心，不论只有一只手臂、两只手臂还是没有手臂，他都会重返赛场。他开始抱着一种新的心态：我能做得更好，我必须更加努力。“他是那种永远保持乐观的人。”他的另一个好友达内尔-邓恩说道。
英格拉姆将精力集中到康复上，练习手举过肩的动作。他依赖他的父母和哥哥Bo。“我只是告诉他，‘准好准备。’”Bo说，“做你能掌控的事。保持信念。”
有一天，他们两个人在看电视的时候，英格拉姆从推特得知他被交易到鹈鹕。他既没有生气，也没有悲伤，既没有失望，也没有痛苦。他镇定自若，感觉……已经做好准备。“他只是和我说，‘我会好好的，我们都会好好的。’”乔安说道。
他也对一个崭新的开始感到兴奋，特别是能重返赛场。虽然距离训练营开幕只有一到一个半月，而且他只恢复到90%，但这就够了。他很高兴能再次参加比赛。“他的专注度比以前提高了10倍。”洛佩斯说道。
乔安记得她在9月份季前赛就要开始前给布兰登发了一条短信：“你现在感觉怎么样？准备好回去工作了吗？”一向少言寡语的布兰登即使在短信里也是如此，只是回了寥寥数字：“可以！”
——
英格拉姆感觉和同为北卡老乡的新教练有一种联系。金特里喜欢开玩笑说，英格拉姆是乡下来的，而他是城里人。他总是拿上赛季湖人对阵火箭的揭幕战里英格拉姆一反常态的表现开玩笑。在那场比赛中，英格拉姆被驱逐出场。“这非常不符合他的性格。”金特里说，“每个人都说，这个挥拳打人的家伙是谁？！因为从来没有人见过这样的他。这也反应了他内在的好胜心。”
金特里喜欢英格拉姆乐于聆听的一面。他明白英格拉姆想要变得伟大，但也希望他能从错误中快点走出来。“我希望他能在意失误，但不要影响下次进攻。”金特里说道。他告诉英格拉姆要成长，要改变。他的身体也一样，进步永远没有止境。
英格拉姆开始慢慢走出自己的世界，一点点向队友敞开心扉。如果你足够了解他，你会知道他也很活泼、很有趣。他有一种微妙的幽默感，能在最意想不到的时候开玩笑。英格拉姆很开心他的队友也同样年轻和安静。“我们开始建立信任。”他说道。
鹈鹕还有很大的进步空间，他们今年的状元秀蔡恩-威廉森由于半月板撕裂还没有打过一场比赛。英格拉姆虽然已经证明自己在赛季结束时值得一份顶薪，但对自己的表现还不满意：“我有更高的标准。”
但他现在没有把注意力放在续约上。今天休息，他在拉伸运动。他在晚上11：30回到新奥尔良。他们在昨天晚上以115-110击败黄蜂，两天前的晚上以104-122负于猛龙。他现在越来越注意自己的健康状况。
“我会努力不做负荷管理，但负荷管理完全可以理解。一个赛季82场比赛？如果你打进季后赛，那会有130场比赛？这对你的身体是一个很大的损耗。”英格拉姆说，“对每个人来说，这都是心理、情绪和肉体上的损耗。每个做负荷管理的球员都是因为他们的身体。他们心里的感觉也很重要。”
他笑了笑，回忆起对阵黄蜂的比赛。他还记得当时有多么高兴，看到有250人从金士顿开了4个小时的车过来。他们有的人推掉了工作，只是为了看他打球，只是为了告诉他：上帝保佑你，只是为了拥抱并提醒他：你激励了我。
英格拉姆在砍下25分，抓下9个篮板后，走向117区看台，和每一个打招呼。他看到一群努力工作的人，一群知道挣扎的滋味是怎样的人，一群说“早上好”并会真诚希望你早上过得好的人。他看到他的妈妈，一个虽然英格拉姆无数次告诉她，她不需要工作，他能给她买任何东西，但她依然不停止工作的女人。（这个月，她将在她的公司干满30年。）他到他的爸爸，一个人生充满变数却告诉他不需要改变的男人。他看到他的兄弟姐妹、叔叔阿姨、堂表亲和朋友。他爸爸的侄女甚至专程从罗德岛普罗维登斯坐飞机过来，只是为了这个夜晚。
英格拉姆感觉很满足，快乐环绕着他。他沉醉在拥抱中，让温暖渗入骨髓，不再害怕出错，不再害怕任何伤病，不再害怕所有失利。
他感受到所有激励他成为想要成为的人的一切，并把它们深深吸入体内。
