帕克
他是一名小个子，却曾是全联盟最会在禁区内取分的球员之一；他外表与普通人无异，却是4枚总冠军戒指和1座FMVP奖杯得主；他是GDP组合中第二位说再见的，却给马刺球迷留下难以尽言的回忆。《他说》第二季第33期——托尼-帕克。
家学渊源
1982年5月17日，我出生于比利时布鲁日。父亲是一名篮球球员，职业生涯15个赛季先后辗转多支球队，我跟随他，足迹踏遍欧洲许多城市。我童年的大部分时光是在法国度过的，格拉沃利讷、德南、费康、鲁昂都曾经是我们的安家之所。
父亲老托尼发迹于芝加哥街头，作为一名才华横溢的得分后卫，70年代中期效力于洛约拉大学，后来为了追寻职业梦想去了海外。在欧洲之旅的第一站——阿姆斯特丹，他遇见了时装模特帕梅拉-费尔斯通，我的母亲。虽然后来我的父母离婚，但他们都和我保持着密切联系。身为营养师的母亲教会我搭配合理的膳食，而我也会在每场比赛后致电父亲，和他交流比赛心得。
短暂足球梦
9岁前我更喜欢踢足球。和同龄人相比我又快又壮，而且协调性极好，展现出优秀射手的潜质，并自信有朝一日可以成为一名绿茵明星。然而1991年，当我回到芝加哥去看望爷爷时，却被迈克尔-乔丹和那支公牛深深地吸引了，从此便与篮球结下不解之缘。
接下来的几个夏天，我照常来到芝加哥，但把更多时间放在了打磨球技上。我最爱的球员自然是乔丹，但因为身高所限，我更多模仿伊塞亚-托马斯和加里-佩顿，学习他们既能自己得分同时又兼顾为队友传球的打法。
崭露头角
在父亲的倾心指导下，我的球技不断进步，同时也开始征战一些有组织的业余赛事。1997年，我在塞布瑞斯青少年锦标赛中表现出色，当选MVP，开始在欧洲篮坛引起反响。15岁那年，我在呂西安-罗格朗教练说服下进入法国国家体育学院，效力于旗下一支国内二级联盟职业球队，第一次靠打球领到了薪水。在此我率队打出了16胜14负，队史最佳。
第二年我升入一级联盟，但仍势不可挡，在得分和抢断两项数据统计上领先全联盟，我风驰电掣的身影成为联赛里最靓丽的风景，或许此时我已有了“法国小跑车”的风范吧。
巴黎圣日耳曼
在此毕业后，我和法甲豪门巴黎圣日耳曼签约。第一年，我只是老将劳伦特-希亚拉的一名替补，虽然出场时间有限，但场下的我却拼命苦练。一年之后希亚拉离队，我升任主力，交出了场均14.7分5.6次助攻的精彩答卷。
与此同时，我代表国家青年队在国际大赛上屡获殊荣，也受邀参加了耐克篮球峰会。这届峰会，美国代表队云集了达柳斯-迈尔斯和扎克-兰多夫等明星球员，而我则代表欧洲队出场，最终贡献20分4个篮板7次助攻以及2次抢断。
登陆NBA
2001年的欧洲U-20篮球锦标赛上，我场均斩获25.8分6.8次助攻6.8次抢断，大放异彩，三项数据均名列第一，NBA对我的兴趣也越来越浓厚。最后，马刺队在首轮第29顺位选中我，为我铺就了一条NBA的金光大道。
当时欧洲球员尚未在NBA成气候，许多球探都不相信欧洲能出产一名有竞争力的后卫，但马刺总经理R.C。-布福德曾参加过耐克峰会，并随后将我的视频集锦寄给格雷格-波波维奇，波波看后称我值得一赌。
其实当时的马刺只想寻找一名可培养的后场球员，无奈2001年选秀可选项不多。有报道称，当时手握首轮最后一顺位（28位）的马刺一直在祈祷我没有被提前选走，事实证明他们多虑了。
马刺淘到的宝
签约后不久我立刻赶往科罗拉多州参加夏季联赛，4场下来，我场均得到18分9助4板2断。此外，来到异国他乡，我竟毫无生疏感，很快融入了美国文化。马刺高层此时开始暗喜：难道淘到宝了？
起初我出任安东尼奥-丹尼尔斯的替补，和我搭档的是老将史蒂夫-史密斯。当时的马刺建构已趋完善，蒂姆-邓肯和大卫-罗宾逊的“双塔”是全队主心骨，而我也很快迎来机会。2001-02赛季第5场，我就被提为先发，效果立竿见影。我能推进节奏，能命中空位投篮，还能给大个喂球。在我带领下，马刺立刻拉出一波7连胜，整个12月取得11胜3负。蒂米后来曾表示，他在那个赛季能当选常规赛MVP，军功章也有我的一半。我也顺利入选最佳新秀一阵。
该赛季收官战，马刺和爵士争夺中西区头名，酣战到最后，我完成制胜上篮，成为我菜鸟赛季的华彩时刻。首轮干掉了我的偶像佩顿领衔的超音速后，次轮我们1-4不敌湖人。回顾菜鸟赛季，用“击碎质疑”来形容应不为过。
被骂大的孩子
马刺继续补强，对后来影响最大的莫过于马努-吉诺比利的加盟，GDP组合破土而出。而我在本季继续提高，一跃而成球队二号得分手，也成为对手的眼中钉，而我则利用了对手防守重心的倾斜，更好地为大个输送炮弹，蒂米于是迎来了第2个MVP赛季。
一切都如此顺遂，60胜22负的马刺踌躇满志地开启了季后赛之旅。首轮和史蒂芬-马布里的太阳缠斗6场后，我们又以4-2复仇湖人，接着又在矛盾之争中4-2淘汰独行侠，终于闯入总决赛，并再以一个4-2击败篮网，夺得队史第2冠，也是我生涯首冠。
当然，冠军的背后我也有不少付出，除了蒂米充满爱意的抚摸，就是波波老爷子的“吹风机”。看着我在NBA长大的球迷都知道，相比蒂米和马努，我更像是被骂大的孩子。从我入队第一天起，波波就对我“高标准严要求”，甚至不分场合随时开骂。
你以为我的心理防线会因此崩塌？别逗了，波波才没那么傻。曾有记者询问波波为何骂我多过其他人，波波回答：“托尼一年赚900万美元，别闹，他没事……我打算出一本《波波维奇和帕克语录》，好让托尼研读一个夏天。”而我则表示：“我俩关系情同父子，他的确总训我，有时甚至我都觉得他快疯了。”当然，我是不会告诉你蒂米曾偷偷教我，对波波的“吹风机”要“左耳进右耳出”。
基德风波
走在洒满阳光的街道，总能看到阴影。2003年总决赛对我而言堪称生涯一大拐点。当年休赛期基德将成为自由球员，而“海军上将”功臣身退，马刺借此腾出薪资空间，可直接给基杰森开出年薪1500万合同。如果杰森入队，我要么被贬去替补，要么干脆被送走。而从杰森角度看，他也从未和像蒂米这样的内线巨星合作过。
因此，我和杰森的对抗一度成为2003年总决赛的一大看点。首战我拿下16分5助，迎来开门红，G2杰森拿下30分扳回一城。随后我和杰森各擅胜场，但波波后来多次启用Speedy Claxton，导致我拿下首冠却开心不起来。业界鼓噪称我“是有上限的”，马刺不该错过基德，连杰森也嘲讽说“托尼唯一强过我的地方是他能说一口流利的法语”。
直到杰森接受篮网开出的6年9900万肥约，我才长出一口气。2009年后杰森曾透露，他当时如此选择基于2大原因，其一是他妻子不愿离开纽约的媒体市场，其二是他仍想以球队一哥的身份夺冠，且当时篮网也构建了美好的蓝图。看到杰森说他“后悔”，我嘴角边泛起一丝微笑。
绝望主妇
接下来的事儿大家耳熟能详。2004年西区第二轮，马刺于G5倒在德里克-费舍尔的0.4秒奇迹脚下。但2004-05赛季湖人王朝崩塌，马刺卷土重来，组建起联盟最均衡阵容。季后赛中，我们连挑掘金、超音速和太阳，并在总决赛和活塞鏖战7场，终夺得队史第3冠，我的第2冠。
场内收获荣耀，场外我也迎来了幸福。2004年11月我开始与大我7岁的伊娃-朗格利亚约会，随后这段“姐弟恋”迅速升温，于2005年8月公诸于众，我俩也在2006年12月30日订婚，此时我们交往不过2年。2007年7月6日我俩喜结连理。
在因《绝望主妇》剧集而蹿红的伊娃面前，我乐得当一名“妻管严”。2007年全明星周末期间我曾表示：“伊娃掌控一切，我只是点头说yes。”当时的我们俨然一对令人称羡的明星伉俪，伊娃会出现在赛场边为我加油，我也会陪她走上好莱坞的红地毯。然而，我们的婚姻仅维持了3年半。如今我组建了新的家庭，和伊娃的过去已是过眼云烟。
GDP登场
2005-06赛季尽管马刺无法挣脱卫冕怪圈，我却迎来大放异彩的一季。我场均拿下18.9分，首次超越蒂米成为马刺得分王，54.8%的命中率也领衔所有后卫。此外，我还迎来了生涯首次全明星赛。从当初不被看好的欧洲后卫，到马刺“淘到的宝”，再到后来屡有起伏甚至差点被送走，我一步步走到今天，脚步缓慢而坚实。
蒂米依然稳如磐石，最令人欣喜的则是马努的迅速崛起。菜鸟赛季他就获得场均20.7分钟的出场时间，2004-05赛季便入选全明星，甚至比我还早。2005年总决赛他更是差点抢走蒂米的总决赛MVP，球迷也对他的“蛇形舞步”而痴迷不已。
GDP组合由此横空出世。如今蒂米和马努退役，我远走夏洛特，风流总被雨打风吹去，但我仍自豪于曾是GDP这一伟大组合的一员。我们缔造了NBA历史三人组出场数、常规赛和季后赛胜场数纪录。正如我在致谢长文中所说的，“相伴17年，圣安东尼奥就是我的家……”
我是托尼-帕克，这就是我的故事。
（魑魅）
