励志传奇林书豪
他书写了姚明后华裔球员在NBA的新篇章；他一夜成名天下知，声势最盛时一度席卷全美；他成为新世代“美国梦”最出色的诠释者；他打破了种族的藩篱，成为沟通东西方篮球文化的桥梁。《他说》第二季第32期——林书豪。
天生勇蜜
我于1988年8月23日出生在洛杉矶。我的家人来自中国台湾，后来移居帕罗奥图，我也是家里三个孩子中的老二。得自母亲一家的遗传，我后来拥有了出色的身高，具备了前往NBA的敲门砖。
父亲林继明当时是教练，受其影响，我也如饥似渴地观看NBA比赛，勇士成为我的最爱。尽管在我成长的90年代，勇士仍是一支常年胜率不足50%的弱旅。
帕罗奥图
很快我成为了一名迅捷且对比赛有天生感知力的后卫，并成为以盛产职业球员而著称的帕罗奥图（Palo Alto）高中的队长，而我的表现也丝毫不逊于前辈。到了高三赛季，我已成为队内的头牌，高四赛季场均已拿下15.1分7.2次助攻5次抢断，并率队豪取32胜1负，当选加州二级联赛年度最佳球员。
我的高中生涯最值得称道的，是在加州二级联赛决赛中挑落在5届州冠军得主Mater Dei高中。我拿下17分，并命中关键球，每逢强敌便发威的特性开始显现。
哈佛岁月
我向UCLA和斯坦福等名校寄出了我的集锦DVD，得到的答复是奖学金免谈并只能打替补。此时，一批常春藤高校伸出橄榄枝，我得到了加入校队的保证。最终我选择哈佛。第一眼看见我，哈佛教练组便知道我为何被名校忽视。我具备出色的球场视野和对比赛的掌控能力，不管面对何种防守都能一一化解，而这些在DVD中是无法体现的。
在菜鸟主帅托米-阿梅克调教下，我从大二赛季开始连续入选常春藤联盟最佳阵容，“强队杀手”本色在此时得到淋漓尽致的绽放。2008-09赛季我们以82-70大胜3天前刚拿头号种子北卡祭旗的波士顿学院，而我拿下27分。要知道，哈佛此前从未击败过排名如此之高的对手，此前16次遭遇波士顿学院也仅胜1场。
大四赛季，我又曾单场拿下30分9个篮板，率队击败另一支全美排名前20的对手，康涅狄格。整季我率队取得21胜，刷新校史纪录。
名落孙山
尽管如此，来自并不以篮球见长的哈佛，我却没有得到多少NBA球队的垂青。有8队为我安排试训，但正如此前一样，我的长处在2对2和3对3试训中根本无法体现，最终也在2010年选秀中名落孙山。
选秀结束后，独行侠总经理唐尼-尼尔森邀请我参加夏季联赛，迎回5对5，我又如鱼得水，有5场比赛命中率超过5成，甚至和当年状元秀约翰-沃尔拼速度也不落下风。独行侠为我开价，我却选择了心仪的勇士。
休斯顿过客
但我和心仪的球队缘分太浅。2010-11赛季我在NBA和发展联盟之间来来回回，仅为勇士出战29场，场均不过2.6分1.4次助攻。有蒙塔-埃利斯和史蒂芬-库里在，我难有机会，反而是在效力发展联盟时大放异彩。最终，勇士在赛季中拒绝了多队报价，却在缩水赛季开打前裁掉了我。火箭认领了我，不久又和我说再见，而当时的我没料到，这竟是我和火箭缘分的开始。
疯狂的发端
泰戈尔说过：“流浪者要敲遍世界每一扇门，才能找到自己的家。”经历了从落选到混迹发展联盟，再到相继被裁，我终于寻找到了自己的家，MSG。感觉自己的球风适合迈克-德安东尼治下的尼克斯，我自离开NCAA后重返东海岸。
2012年2月4日，我永生难忘的日子。当天对篮网，伤兵满营的尼克斯风雨飘摇，连带动摇的还有德安东尼的帅位。当他的目光投向板凳席末端，我知道上帝向我睁开了眼。25分5个篮板7次助攻，外加一场胜利，我令德帅喜笑颜开，也令MSG陷入疯狂。正所谓那一天让一生改变，我不再是漂泊的旅人，命运张开双臂将我揽入怀中。
Linsanity
随后“林疯狂”正式开始。胜爵士，17中10，28分8次助攻；胜奇才，14中9，23分10次助攻；胜湖人，23中13，38分7次助攻；胜森林狼，24中8，20分8次助攻；胜猛龙，20中9，27分11次助攻；胜国王，6中4，10分13次助攻；（负于黄蜂后）胜独行侠，20中11，28分14助4板5断……一度，球迷们戏称我为“零输豪”。
这期间也发生了无数令我感怀的事。对奇才时，和我曾在大学交过手的莱恩-惠特曼给他老爸、奇才主帅兰迪-惠特曼发了短信，告诫一定要防好我，结果却是华府球迷在比赛末段起立为我鼓掌；湖人输球后，在被问到对我有何建议时，科比-布莱恩特没好气地说：“他都快得40分了，还需要我建议？”；对森林狼、猛龙和国王，我遭到对方针对性防守，但我要么在蛰伏后奋起，要么利用自身牵制化身为组织者。
拿下卫冕冠军后，《今日美国》曾感慨：“不管达拉斯怎么防守林，不管是包夹、设局还是突袭，不管是换大个还是小个，也不管防守者是强壮还是瘦弱，林总能找到击败卫冕冠军的方法。”而他们、《洛杉矶时报》和CBS体育也一致认为我该入选全明星。
“毒药合同”
美好的时光总是倏忽而过。2012年3月，迈克-伍德森取代了德安东尼，尼克斯战术的侧重点从挡拆转到单打，伤病也开始找上我，最终我因膝部手术而赛季报销。赛季结束我成为受限自由球员，我和尼克斯的关系也微妙起来。《纽约时报》称我为“近10年来人气最高的尼克斯球员”，我和我的团队一度也以为以我的人气、表现和适配性，留队不成问题，美媒甚至传言尼克斯将匹配任何报价，“哪怕高达10亿美元”。
尼克斯也的确准备匹配火箭开出的第一份报价：4年2880万（第四年球队选项，实际受保障金额1950万），伍德森教练也信誓旦旦。见此情形，火箭总经理达里尔-莫雷开出第二份报价：3年2500万，迫使尼克斯放弃。
这是一份被后世称为“毒药合同”的报价：前2年年薪分别为500万和522.5万，但第3年却暴涨到1480万。倘若匹配，尼克斯在合同第3年加上奢侈税，将为我支付4300万，连卡梅罗-安东尼都斥之为“荒谬”。尽管如此，看到财大气粗的尼克斯如此精打细算，业界仍不免唏嘘。
火箭：二次别离
这是我和火箭的第2次联姻，尽管首次我都没机会为火箭出战一场正式比赛。失去凯尔-洛瑞和戈兰-德拉季奇的火箭对我寄予厚望，主帅凯文-麦克海尔还公开为我减压，但赛季开打前詹姆斯-哈登突然驾临，成为我火箭生涯的转折点。随着赛季进行情况日益明了：我和哈登都需要持球，每当一人在场外时，另一人往往表现更佳。
渐渐地，我的出场时间被替补后卫托尼-道格拉斯夺走。对此我也坦言：“我向来是自己最严厉的批评者，但我也会在说‘我打得真烂’的同时往前看。”2013年首轮2-4负于雷霆，我出战了4场，这是我首次季后赛之旅，结果令人遗憾。
2013-14赛季我的首发又被帕特里克-贝弗利夺去。无疑，“黑贝”更适合和哈登搭档，而我能在替补上贡献火力，这是合理的安排，但我和火箭已渐行渐远，右膝和背部伤势重新找上门来。2014年2月1日胜骑士，我砍下生涯首个三双（15分11板10助）。当年首轮，火箭2-4不敌开拓者，我在G5拿下21分刷新生涯季后赛纪录。
洛城非福地
2014年休赛期，火箭对我的前队友安东尼展开攻势，甚至在丰田中心外悬挂起安东尼身穿本属于我的火箭7号球衣的巨幅海报，宣告双方分手。7月中旬我被送至湖人，火箭借此腾出薪资空间，又将目光对准了克里斯-波什。当然最终火箭谁也没得到，此乃后话。
来到湖人我重获先发，但主帅拜伦-斯科特在一号位上做试验上瘾。我随即被罗尼-普莱斯替换，后者又被乔丹-克拉克森替换。而我在莫名遭受生涯首次雪藏后，又在赛季后期重获先发。再加上斯科特教练脱胎于普林斯顿进攻的平衡进攻体系又对不上我的胃口，我在洛城的岁月更为黯淡。我对此也不讳言，曾称这是“我遭遇过的最艰难处境。”
回顾我的生涯，始于漂泊，如今仍在漂泊，6年前的“林疯狂”貌似已是从远方传来的虚无缥缈的笛声。
我是林书豪，这就是我的故事。
（魑魅）
