猫三说:布莱恩特!那个执着如格雷诺耶的混蛋
2016年4月9日,距离打最后一场眼泪收集战还有5天,科比退役花车开到新奥尔良。一步就过了防守,沿底线前进,科比-能扣篮就绝不上篮-布莱恩特最终还是选择了一个上篮,打铁。
这种漂亮的过人加上篮打铁简直就是猫三业余篮球生涯中挥之不去的梦魇,感谢老大给我自信,虽然这份来自2016年的安慰有些迟到。
当然,这只是科比本场比赛首节一个小小的瑕疵,他在第一节砍下14分,打出完美的一节,帮助球队3分领先对手。我当时还在心中盘算,14乘4等于多少。
然后,就没有然后了。
剩下的比赛就是水鸟大战河童。
仔细想想,这意境倒是蛮鬼畜的。
最终科比和他的湖人只在这片场地上输了8分,已经算是不错的结果,如果考虑到上一个不在斯台普斯的球馆他们输了整整48分的话。
比赛还剩8分钟的时候,本已经凉了的科比再度披挂登场,他表示这是他第一次为了球迷的呼唤而重新上场:
“这场比赛比赢球或者拿到总冠军还要重要,这是感恩,球迷激励我成为更好的人。”
你知道吗?作为一名HARDCORE的科比观者,我极其、非常、超级、特别不喜欢科比的最后一个赛季,这个游街式花车展览的赛季,我感觉这个年近不惑的男人受尽了折磨和惊吓,一个曾经那么骄傲的人,一个憎恶失败远胜于喜爱胜利的人,最终还是为世俗价值观下的和谐而打球,而不是为了他自己内心的那份EGO。
科比在这个赛季中真正老去,人老了心境总会有点变化,我完全理解这种变化,毕竟一个人面目狰狞或者摆着“对不起我就是可以为所欲为”的笑脸混蛋了20年,总该有些累了,是时候露出点别人想要的温柔形象,来满足一点他人的愿望了。
自打1996年科比-布莱恩特在乐透区外第一位被黄蜂选中,他戴着印有HORNETS字样的帽子上台和斯特恩握手时,并未给人们留下足够深刻的印象,没人知道这个高中生会用长达20年时光将他的身影强行刻到每一个球迷的脑子里去。
不是你的意愿改变我,而是我的意愿统治你。无论你是爱我,还是恨我,你都无别想无视我。
这世界上没有几个人能够像科比一样做到20年如一日的在你的脑海中浮现,在萨克拉门托、波特兰、费城、印城、新泽西、芝加哥、多伦多、奥兰多、波士顿球迷们的哀伤之中肆意狂笑。
以及,在逐渐回过味来的每一个夜晚想起那个“如果”都会拉长一声叹息的夏洛特。
如果纳什说的“了不起的混蛋”或者隆多所谓“我只和混蛋交朋友”的言论是发乎内心,科比确实做到了。
有人说科比没有创造时代,也没有真正接过乔丹的衣钵,但科比从来也没有说过自己想要接过谁的火炬,他也没想过要把火炬传给谁,这又不是奥运接力好吧,“火炬从来都不是用来传递的,要用抢的呀”,科比在最后一次谈到2016年湖人阵容中有谁能够继承自己火炬时还是露出了自己掩藏已久的獠牙:
——去他妈的火炬,看我颜射你。
于是我们才会看到最后一战中科比疯狂的出手,超越奥尼尔想象的60分。还是没能温柔到最后呢,out的那个瞬间,还是Mamba。
没人知道科比是如何逐渐堆积起这份近乎偏执的狂妄自大,如何年复一年的沉溺于这种混蛋的感觉。他不是贫民窟中走出来的孩子,他生长的印迹中没有那种为了生存必须发狠的信条,他从来都不曾经历过艾弗森、巴特勒、追梦-格林们的童年,但他也给世界提供了另一个独特的样本,只属于黑曼巴的样本:
即一个从优渥环境中生长出来的人,如何抖落安逸,在自己认定的物事上,表达出旁若无人的挣扎和追求。
要真正做到“彷若无人”是很难的,即便身位赢家十数年后,他也从未掩盖自己内心的那种饥饿的感觉,直到最后一年的最后一场之前。不止科比,人群中总是存在这种nerd,或者野兽,我至今仍记得有一日在一个学医的木讷好友家里吃西瓜。瓜劈开一半,用勺子挖出来一片片的吃,好友目不转瞬地看着我挖到西瓜皮的位置,轻描淡写的说:
“嗯,刮宫也是这样的。”
我确信他不是在讲段子,他是认真的。科比也是一样,他在球场上做出的那些不符合高阶数据的选择,不是因为他觉得自己需要去展示权威,展示领导力或者偏执的球风之类乱七八糟的他赋之义,只是他觉得自己应该在那个时刻以那种方式出手,那就是他的篮球本能。
而在旁观者看来,科比的很多时刻就像句“刮宫”一样,简直没人性。
但他就这样以野兽的姿态旁若无人的走过了20年,或者如我所言,19年又1场吧。在这段漫长的岁月中,他就像徐四金的小说《香水》里描述的那个嗅觉异常灵敏的天才格雷诺耶,为了追求世上最完美的香味而不惜杀人。
格雷诺耶第一次嗅到让他满意的香味,来自一个女孩的身体,后来他发现杀死那个女孩后香味无法存留太久,随后他就开始疯狂寻找存留香味的方法,以及杀死更多的女孩。
第一次拿到冠军的滋味显然让科比上瘾,而之后终其一生的,就是像野兽格雷诺耶一样,寻求存留那份胜利滋味的方法,不惜一切代价。
和格雷诺耶只要散开自己研制的香味就能让别人屈从一样,科比在追逐过程中散出的魅力,也让他收获了太多拥趸。但小说最终的结局是格雷诺耶终于研制出终极香水,他在闹市之中将其浇到自己头上,被一拥而上的迷徒撕咬得渣都不剩。
科比并没有逃脱这样的命运。从低清时代走向这个15秒流媒体时代,科比成为飞越疯人院的疯子,穿过庸俗市井的市侩之徒,一个狂妄之辈,一只野兽,却也最终不断被定义,被解构,被碎片化的网络狂欢,化为一团模糊不清的符号。
这是他无法逾越的时代悲哀,我们已经无法准确定义科比这两个字,但对于他个人来说?
“关我屁事。”
猫三你随便写咯。
现在,他的球衣将被挂到斯台普斯球馆穹顶,挂几件根本不重要,重要的是关于篮球场上科比的故事终于走到最终章,犹如一片落叶飘上窗台,一颗糖在嘴里溶开,一首情歌在结束中——
我们终于失去了他。
(猫三)