“我常和那些替补队员讲，不要老闹情绪，抱怨不给你机会，你要多想想等来了机会的时候能不能把握住？”

　　——年少时的徐根宝，像棵“豆芽菜”。但他用脑子踢球，并且在把握住一次关键的替补登场机会后成为国家队主力，进而成为国足队长。

　　1964年以后，知道有个徐根宝了！

　　“这是我足球生涯最关键的一刻，当时去开刀的话，1964年的联赛我就错过了，那么也就没有后来了……”

　　“就差一点去新疆，南京部队下属一支防化兵部队组织足球队，林指导推荐了我，说根宝，你还是下连队吧！当时还是要打选拔赛的，主教练王指导看了7个人，说我是其中最差的一个，但是其他教练都说我是最好的一个。后来又测100米跑，对我的结论是：作风硬朗，速度快。最后，我去了南京！”仅仅一年时间，刻苦的根宝就被抽调至南京部队队一队，出任主力边后卫，并且在1962年北京举行的甲级联赛中表现出色。

　　根宝的足球生涯，就这样经历坎坷后站到了一个特殊的平台，“当时静安少体校那一批，最后只有我一个人成为了专业运动员。”即便如此，他依旧品尝着足球生涯的坎坷，尤其在1963年底至1964年初的一次比赛中，他的膝盖半月板严重受伤，让他无意中面临人生的重大选择。

　　“膝关节受伤，一查半月板损伤，早上起来腿都没法伸直，晚上睡觉也是这样，要压半天才能睡下去。当时医生是主张开刀的，但是当时南京部队体工队大队长拍板，不许我开刀，打针！这是我足球生涯最关键的一刻，因为当时去开刀的话，1964年的联赛我就错过了，那么也就没有后来了……”

　　根宝说的“后来”，是指1964年联赛低迷中的南京部队杀入甲组，并在次年甲级联赛中夺得前六名的佳绩。“1964年以后，八一队主教练知道有个徐根宝了！”最终一纸调令将他转到了解放军队(即八一队)，这对于部队系统的运动员而言无疑是最高的荣誉了。然而对于根宝而言，这还只是巅峰时代的开始……

　　差一点成为留洋第一人

　　“1965年全运会后，领导下了决心，老一代国脚只留高丰文、桑廷良等少数几个，其他全部退了。一下招了26张新面孔，上海球员尤其多，王后军、刘庆泉、李文龙、胡之刚……都是那一批的，我不算上海的，我是从八一选上的，穿4号球衣。”

　　当时新组建的国家男足人才济济，身体条件和技术水平都不占优的徐根宝并不显眼，但是命运总是青睐努力而有准备者的。1966年3月起这支国家男足巡访欧、非、亚三大洲，打了几场友谊赛，在几内亚打的一场比赛中，原来的主力边后卫突然不行了，年维泗主教练换上了根宝，速度快、拼抢凶，而且还不犯规，根宝以出色的表现牢牢占住了主力位置。

　　“我常和那些替补队员讲，不要老闹情绪，抱怨不给你机会，你要多想想等来了机会的时候能不能把握住？像那场与几内亚的比赛，也许原来的主力能踢下去就没我出头日子了，但让我上场，我就有准备，就要发挥好！等主力位置占住了，慢慢地加强助攻，自己的技术也上去了……”

　　1972年迎战智利队，开场5分钟根宝就因积极拼抢把脑袋撞破了，但只是做了简单包扎又重新投入战斗，“智利人说，你们的4号不错，我们的俱乐部要他！但当时也只是提提而已，那时观念不一样，运动员是人，怎么可以当商品买卖……接受不了的。否则，我就是留洋第一人了。”

　　就在这一年前，在未止的浩劫中重新组建的国家男足，为了便于管理，和篮球、排球的国家队组成连队，“袁伟民是连长，我是副连长，王后军是排长，戚务生是班长……”也就是从那时起，根宝戴上了国家队队长的袖标。

　　“我是上海足球的淘汰者，17岁离开上海，靠自己努力，不放弃，做到国家队队长。但还是遗憾作为运动员我没有为上海出力，所以1994年带申花时我说，17岁离开，50岁回来，希望后面的人生，就是为上海足球出力了……”徐根宝说。

　　“中弄和平队”

　　有个“替补拎包”

　　“我是在‘静安别墅’长大的，说是别墅，其实就是石库门里弄，弄堂口就正对着南京西路梅龙镇广场。”

　　和当时大多数上海小孩一样，根宝的足球生涯是从弄堂足球开始的，“我们踢球的孩子分成三拨踢球比赛：前弄、中弄和后弄，我是归属中弄的，我们自己组队，名字叫‘和平队’。踢的也不是正规的足球，就是橡皮做的小皮球。其实当时踢球的大多数人都比我年纪大，比赛我也就给他们拎拎包，有谁踢不动或者来的人少我就顶上去。就这样还特别来劲，一玩就是两三个小时，练习什么用肩、头顶停球，一练就半天……家里基本上不反对，但有两次吃过‘生活’，一次把人家玻璃窗踢碎了，还有一次球砸到一个路过的人，害的人家头撞上墙，撞破了，家里也就是说两句打几下，一般不阻拦。”

　　就是在这样的弄堂足球环境中，身材瘦小的“替补拎包”根宝找到了自己存身立命的诀窍，“抢我是抢不过那些大孩子的，他们抢我就在一边等，皮球总是要滚出来的，我一带就走了，这点我就是比人家聪明。”凭借这份自得其乐的聪明，少年根宝感受到命运的召唤，要把踢球作为人生追求的目标了。

　　“强”和“抢”

　　徐根宝吸引人的地方，很大程度在于他丰富的人生阅历和相关总结。而当我们称呼他“足坛名宿”、“泰斗”、“巴顿将军”时，也许没有想过他曾经有过的艰辛和坎坷。要知道他出道的时候，正是上海足球的顶峰时代，一度有五支甲级队伍，号称“108将”，这是怎样的热闹和辉煌？居然难以容纳下他110斤的瘦弱身影。与其说后来强者运强，不如承认这是根宝努力、不放弃的结果，他显示的并非是一个“强”字，而是一个“抢”字，抢时间，抢命运的青睐，最终体现在球场上的“抢逼围”。我们花费这么多笔墨来描述他作为足球运动员的成长经历，是因为这对于他的执教生涯的成功，今天的“中国曼联”计划的实施和核心，都是有很大的验证和参考作用的。

　　比如，追寻根宝的足球轨迹，发现从“静安别墅”的发端到一步步走向成功的艰难过程，作风、速度、用脑子踢球，这几点正是根宝内心最为牢固的足球观念，而他难能可贵之处，就是此后几十年的足球生涯里，不管作为一名优秀的运动员还是教练员，都始终坚持着这些。而这些，又恰恰是相当长时期的中国足球所缺乏的、急需的。由此，才造就了个性教练徐根宝，他的价值也得以凸现出来。

　　本报记者 张晓露