梁晶落葬:上百人赴家乡送行 以跑步纪念

梁晶落葬:上百人赴家乡送行 以跑步纪念
2021年06月08日 19:16 新浪体育

  摘要:这是一场民间自发组织的纪念活动。人们说,希望能留住梁晶精神。跑长跑的人才明白它意味着什么。

  文|周航 魏芙蓉 编辑|王珊

  两周前,他们收拾行囊,奔向白银,准备夺取冠军和奖金。现在,家人捧着他们的骨灰,回到了故乡。他们是黄河石林越野赛21位遇难中的两位:梁晶和曹朋飞。

  6月5日中午12:23,客机提前降落合肥机场。很多跑友守候在机场大厅,但扑了空。通过绿色通道,家属们登上接驳车,绕过机场货运站,从另一个出口离开。

  令人惊讶的,这里也来了很多人送别。人们打听到消息后赶来,大多穿着黑色服装,在南方初夏炽烈的阳光下,手持白菊,安静地站成一长排。

  没有仪式,没有发言,梁晶的父母、妻女、师父登上考斯特中巴车。不断有人从窗外递花进来,一束又一束,放满了车辆最后一排座位。一些人哭了起来。

  两辆中巴车,一辆向东,将曹朋飞带回合肥肥东县;另一辆向南,驶向300公里外的池州市东至县,梁晶的故乡。

  合肥长跑届,35岁的曹朋飞是近几年才崛起的新星。去年他辞去代驾工作,决定趁着疫情外国运动员少,最后在赛道搏上几年。

  31岁的梁晶,则是国内最富盛名的超马跑者,国际越野跑协会积分亚洲排名第一。常年在外征战,他结识更多外地跑友。此刻,朋友们正在各条高速公路上,驶往他的家乡。

  合肥机场,人们迎接梁晶和曹朋飞的骨灰。图/合肥跑协

  人们绝不仅仅因为他的声名聚集到这里。讲起梁晶的故事,很多人说到同一个词,“梁晶精神”,指他身上的那股坚韧、拼命。一些人将他称为“越野界的科比”——这位篮球巨星同样以严苛的自我训练闻名,也同样死于意外。

  梁晶并不是天赋最好的那个人。9年前,李健新第一次遇到梁晶,他看起来就是个普通人,没有长跑运动员的线性肌肉。那次小型马拉松比赛,李健新跑了第一,梁晶第二。

  那时梁晶刚从一所三本院校毕业,总骑一辆捷安特,在一家乳制品厂上夜班。他下午训练,晚上上班。参赛只买硬座,买不到就买站票,站上一天。大年三十,他在村子里跑步,被父亲说成“傻子”。

  只有跑者能理解这份热爱。同样出身农村的李健新,也曾被奚落神经病,农村里说,有力气,干农活不好么。但只要跑过一次,他说,你就能知道其中的快乐。

  但没几个人能从热爱走到职业,包括出身体校的李健新,他现在在宁波做小生意。李健新自认在体校吃的苦够多了,但梁晶让他诧异,一个人怎么可以这样拼命,甚至有些“一根筋”。在昆明,吃完饭已经晚上10点多,梁晶说今天还没训练,说罢十多公里的路跑了回去。

  在标准马拉松赛道,梁晶成绩不算最顶尖。一系列纪录创造自更长距离的赛事,或者说,他无与伦比的耐力。在杭州,他曾经24小时跑了267公里。业内人士更多视作后天训练的结果。过去一年,他跑坏了合肥一家健身房两台机器。

  “他让大家看到,每一个平凡的人,只要肯去坚持拼搏,都有无限潜力和可能,梁晶影响和带动了我们很多跑友去挑战超马和长距离越野。”杭州越野跑业余选手郭路说,他去年才认识梁晶。

  这天来送行梁晶的人们,有李健新这样的老朋友,更多是郭路这样认识没几年的新朋友。这几年,国内越野赛事井喷式涌现,这也是梁晶割草般收获冠军最多的几年。

  车队一路往南。最前面的是辆越野车,存放着梁晶带去白银的行李箱。司机也是跑友,他在后视镜里看到,不断有车汇入,黑色的、黄色的、银色的,尾巴越排越长。

  为梁晶送葬的车队。图/合肥跑协

  最终有近40辆汽车汇成上百米的移动车龙,引发了小型的交通堵塞。过路车辆纷纷停下,让出道路。镇上的居民站在路边,屋檐下,静默着望向车队。那场事故后,小镇几乎所有人都知道,这里走出了中国越野赛领军人物。

  最后一公里村路,车队停了下来,人们下车步行,附近几个村村民已经等待多时,一些人加入了长队。

  梁晶妻子走在最前面,捧着金色织布包裹的骨灰盒。她也是一名长跑运动员,泪水已经流完了,只剩下憔悴。

  6月5日,送葬队伍走往梁晶家中。图/跑友 城东客

  徒弟抱着女儿“八百”走在第二排。她两岁,梳个小辫子,前阵子还会哭闹,戴着爸爸的手表才能入睡。这几天,她安静下来了,旁人提起爸爸也不出声。小八百满月时,梁晶拿出了他职业生涯里的最大奖励,2019年赢得的一块1公斤金砖,当众宣布,“这就是我女儿以后的嫁妆!”

  八百,这个小名来自梁晶2018年参加的八百里流沙赛。比赛不设奖金,但因为难度引得高手竞争。教练魏彪回忆,为了追求速度,梁晶总是舍弃专业的越野跑鞋,穿更轻便的路跑鞋,有次跑到两百多公里,赛事顾问不放心,强行打开那双系着双重死扣的鞋检查,惊讶地看到,里面倒出半公斤的沙子。最终他拿了冠军,成绩85小时46分43秒,名字被刻在一座烽燧上。

  夺冠后,梁晶很激动,在台上说赛后感言,说个没停,妻子在台下,双手合十,示意他不要再讲了。

  这时的梁晶,不再是年轻时那个腼腆、沉默的男孩。他自己说,是跑步改变了他,让他从一个眼睛从来不敢与人对视的自己,走路不敢走在前面的人,变得有主见,有想法,有自信,有梦想。

  梁晶也曾说,没想过会拥有自己的房子,有自己的老婆和孩子。是跑步给予了他一切。

  夜幕垂下来,不断有车辆还在往东至赶。很多人下班后才驱车过来,抵达时已经凌晨两三点。最远的送别者来自甘肃。组织者合肥跑协预订宾馆从2家增加到3家,最后是4家。

  他们来参加第二天上午举办的追悼会。

  6月6日清晨,几个跑友五点半就起了床,沿着乡道跑了10.22公里,用这种方式纪念朋友的离去。多出的那220米,意指梁晶遇难的5月“22”日。

  几位跑友用跑步方式纪念梁晶。 讲述者供图

  远方一座座小山浮现着淡影,成片烟叶还没成熟,绿色盎然,水田没种稻谷,反射出一片亮光。这里位于江西和安徽交界,不是一片富庶之地。梁晶曾谈起物质匮乏的童年,吃肉都要逢年过节。

  或许只有这样的出身,才铸就后来的梁晶。师弟赵家驹说,长途的奔跑孤独、痛苦,同时考验心理素质和身体机能,“只有心理上承受过莫大的痛苦,身体才能承受跑步过程中的莫大痛苦。”

  赵家驹觉得自己和梁晶就是同一类人。他进过工厂,干过后厨,最艰难时期在街头流浪乞讨,是跑步让他告别颠沛流离,生活第一次有了明确的目标。也有区别,赵家驹更爱越野赛,而非枯燥的城市超长马拉松,梁晶却擅长两者。八百里流沙赛,穿越没有尽头的无人区,赵家驹体验到身体的极限,那是这辈子没有感受过的痛苦,梁晶则在跑完第一个百公里时说,自己“现在有点小兴奋呢。”

  赵家驹通常是跟在梁晶后面的那个家伙。过去三届黄河石林越野赛,梁晶和赵家驹都参加了,梁晶连夺三年冠军,赵家驹最好的名次是亚军。今年他们刻意错开了,5月22日,他去参加了湖南崀山的越野赛,如约捧回了冠军。

  那天在黄河石林,梁晶也跑在最前面。后来人们推测,前几位选手遇到局部恶劣天气袭击。他的手表显示,他从15分钟一公里,降速到20分钟一公里,又降到57分钟一公里。13:08,心率停止了,几分钟前,他还挪动了四步。

  5月22日夜里,人们发现了他的遗体,在一个山头下的坡面。山头上是曹朋飞的遗体,隔了两百米。曹朋飞的心跳在中午11点多停止。

  赵家驹躲过了白银那场劫难。但后来他总忍不住想,如果自己当时在,相互帮衬,是不是有走出来的希望,哪怕生存几率是1%。

  赵家驹原本计划在赛道上和梁晶继续较量:新一年的环勃朗峰比赛,意大利的巨人之旅,美国西部的百公里比赛,世界24小时世界锦标赛……他们俩总是不断提醒对方,如何在比赛中突破自己的极限。

  职业选手进入中年之后,耐力有更充分的空间得到发挥,但梁晶的生命停止在31岁。

  现在,梁晶的遗像摆放在灵堂。他戴着眼镜,散发着属于一个英气运动员的笑容。

  追悼会很简陋,来不及装设话筒,亲近者一个个走上台阶。最先发言的是师父魏普龙,这个退役军人一手创办了合肥马拉松协会,也是梁晶的伯乐,将之视为爱子。

  连日劳累,魏普龙原本沙哑的声音更浑浊,他将所有的赞美词给予了爱徒。

  魏普龙坐在梁晶的坟冢上。图/合肥跑协

  接下去,很多人提到他朴素,单纯。哪怕他后来名声在外,如果你和他聊天,会发现他还是那个单纯的农村男孩。出去比赛,有人要找服务员反应饭菜,他拦下来,说人家也不容易。

  他也始终活在跑步的世界,出国比赛,其他人不免抽空游览,梁晶只专注做两件事:训练和洗衣服。有一次,他跑上了当地的高速公路,却浑然不觉,警车闪着灯追了他一路,将他送回了租住的小木屋。警车一离开,他又跑出去训练了。

  人们不厌其烦谈起这些细节。这让人觉得,他们逝去的不仅仅是一个顶尖跑者,也是自己心中的某种信念,那是一个淳朴的普通男孩,用超越常人的努力赢得了一切。

  一个仅有一面之缘的跑友说,梁晶的逝去让他第一次感觉到,“生命的一部分消失了”。遗像前,几个年长的跑友使劲磕头,让在场一些年轻人动容。

  这天上午,在合肥肥东农村,曹朋飞的骨灰落葬到了一片原野。朋友们帮忙布置了葬礼,村道铺上红色长毯,搭好简易棚子,挂着一串串奖牌,桌上挤满奖杯。

  隔了一夜,6月7日上午,梁晶也落葬了。人们在棺木里装了几套运动服、跑鞋,还有他生前喜欢的象棋,合棺前,梁晶的徒弟又放进去一个急救包,想着他到那边也要继续跑下去的。八个男人抬着,走向了另一片原野。

  备注:题图为白银越野赛,梁晶通过CP1时的照片,他身后的是曹朋飞。图片来自公众号“流落南方”,志愿者成艺摄。

  (极昼plus)

越野赛梁晶落葬

推荐阅读

阅读排行榜

体育视频

精彩图集

秒拍精选

新浪扶翼