填充美国民众一代梦想，至今仍作为“大众情人”代名词的天生尤物玛丽莲-梦露的香消玉殒，是用典型好莱坞语言诠释了“红颜薄命”的故事。

　　“红颜”是必须薄命的，薄命是红颜最恰当的定语，在世界范围，这都符合着“小布尔乔亚”的感伤情调。

　　吴三桂“冲冠一怒为红颜”，然后陈圆圆随风而去；嘉宝集中欧洲王室最冷艳的气质，然后大半生只能一只猫相依为命；至今最贴切解释“红颜薄命”的就是三年前“风中之烛”的戴安娜王妃……

　　“红颜”＋“薄命”就是迄今为止真正具有票房号召力的叙事办法--用《泰坦尼克号》差点把全世界人的眼泪装满太平洋的卡梅隆导演说。

　　欧洲杯就是一个好莱坞梦工厂，梦工厂就建造梦露式的故事。

　　在拥有忧郁眼神的劳尔与拥有阳光般笑容的贝克汉姆追随巴乔演绎“红颜薄命”的片子后，唯能代表全欧洲最年轻、漂亮打法的葡萄牙队按着这个路子倒下去了。现在看来，他们为我们提供一切美好的感受不过就是为了这次的香消玉殒。

　　最好的活法就为迎接最凄婉的死法。步伐比皮肤还具弹性的戈麦斯，触球比热吻还具煽动力的菲戈，进球比摘花还要优雅的若昂-平托……

　　我不得不再次想起写出《查太莱夫人的情人》的劳伦斯-奥利弗那句极致伤感的短句：我还没有很好的活过，就要选择死去……

　　这是一个足球定理：最漂亮的东西都是短命的。

　　葡萄牙人显然比法国人更符合“年轻漂亮”的审美情趣，虽然法国人是全欧最具整体感的技术球队，但秃头的齐达内与光头的巴特斯很难给人带来美妙的回味，他们成熟得近乎圆滑，像标准的法兰西某城某道一个杂货店老板或修车厂强壮工人。

　　’92的荷兰、’94的哥伦比亚、’98的意大利和阿根廷，我几乎可以在今后所有的比赛前断定，凡拥有忧郁眼神、王子般面容以及性感打法的队伍都是命比纸薄。

　　选择劳尔踢失点球是“红颜薄命”的情节需要，选择葡萄牙死于点球也是“红颜薄命”的继续发展--上帝创造了美好的东西，再把它们毁灭，这是悲剧。

　　我常想，如果玛丽莲-梦露不以那样神秘的方式死去，她会不会成为比肯尼迪更能占据民众内心的人物；如果戴安娜王妃不被像“黑洞”一样的隧洞吞噬生命，她会不会成为英国小市民的“安魂剂”？

　　在过去的巴乔，现在的劳尔、戈麦斯，过去的“地中海蓝色交响乐团”与现在的“黄金一代”停止呼吸时，“红颜薄命”是所有漂亮球队的墓志铭：我漂亮的活，为了我漂亮的死……