他令人钦佩之处在于他渴望胜利却总能得到失败。他的渴望完全代表了公众，甚至大于公众，因为其中还包含了个人 的荣誉和合乎情理的小小的私心。而面对失败，他比公众要有更大的承受能力，他不能咆哮、不能宣泄，连无奈也只能悄然深 藏。

　　他兼备阳谋家的谨慎阴谋家的疯狂。八小时内外，那只可爱的伤心的足球总在他的头颅里旋转，寻找打乱足球世界固 有秩序的良方。也许，这一切都只是猜测，因为良知和命运、情感和理智往往是一对矛盾体，他内心非常清楚，他在——知不 可为而为之!这不是欺骗，而是负重前行。

　　所有的埋怨、嘲笑、气愤都可以飞向他。他成了足球之外，或说比足球还显眼的目标，就仿佛球员在场上踢的不是足 球，而是将他一会儿点球，一会儿掷界外球，一会儿角球，一会抢断，一会长传，一会儿劲射地抛来踢去。

　　他的功过不在于体育的胜负，而在于拓展了另一个空间，他激扬了公众的噪音，活跃了媒体的图文。他做了个巨大的 试验，游戏的试验。一批新人在这个游戏中诞生，虽然对他而言，新人不是敌人也难成朋友。我们都知道，人类生活中的许多 正经事都起源于不正经的游戏。游戏，让我们浮想联翩。

　　游戏才刚刚开始，他有了脱身之所，自愿的或不自愿的，这也是游戏规则的公平，又是两全其美的差谴。因为他的不 被信任还在于习惯了失败的心理，还有没有承受一旦胜利的能力。而在另一个角落，当捷报传来，他可以安全地暗自哭泣，悲 伤或狂喜。空无一人的球场上，一个男人在锁眉踱步。突然，他转身发力奔跑，一头撞进球门，瘫坐地上，以网掩面。