98年世界杯的决赛在我朋友家客厅里的电视机上开演之后不到半小时，我就睡着了，在齐达内攻入第二个球时，我 好象醒了一下，吸了一棵烟，但没抗一会儿，又睡着了，醒来之后，已是凌晨，朋友告诉我是“3：0”。当我走在清晨冷清 的街上，我还在思考我为什么会睡着？

　　在现在的欧美赛场上，越来越多的球星我已经不认识了，他们象华北平原上的麦子一样在球迷们山呼海啸声中茁壮成 长，而我叫不上他们的名字，我清楚得记得11年前的12月第二个星期天在东京国立竞技场上下半时麦德林国民竞技队换上 场的有个球员叫乌苏里亚加，但我已经记不得去年在冠军杯决赛中为曼联攻入致胜一球的那个瑞典人是谁，在曼联三冠王光辉 彪炳整个绿草葱葱的球场上，我记得住的只有那张脸，他叫马特乌斯，也有人叫他洛塔尔。

　　这个人从我刚上幼儿园小班的时候就在国家队踢球，而现在我经历了中学大学初恋失恋工作南方北方跳槽面试逃婚等 一系列人生重大问题后，他才刚刚从灯光草皮上走下来……

　　90年英格兰有个叫希尔顿的人，42岁了还在球场上，但他只在禁区内活动；94年喀麦隆有个叫米拉的人，也是 42岁，却是个前锋，但在世界杯谢幕之后，失了萍踪。公元前90年，古罗马有个叫恺撒的人，快50岁了，还领着军队和 高卢人打仗，马特乌斯39岁了，还领着拜仁慕尼黑和马德里人踢他在国际赛场上的最后一场球，昨天报纸出来了，体育版的 标题是“拜仁四刀斩杀皇马光荣属于马特乌斯”，埃尔博和齐格勒进球了，但绕场一周的是马特乌斯，他在慕尼黑奥林匹亚体 育场的雨夜烟火光中缓缓跑动，摄影记者把这景象记录下来，刊发在今天的体育版上，题目叫“一个足球巨人的背影”。

　　忘不了“三驾马车”和“三剑客”的那场比赛，在罗马，夕阳已斜，风紧了，三架马车是马特乌斯、克林斯曼、布雷 默。剑客是古利特、巴斯滕、里杰卡尔德。虽是意大利之夏，但铠胄刀戟已带霜意，高手之战，本是凄绝艳美之战，可遇而不 可求，时已至而不再来，宛如西门吹雪和叶孤城决斗与高山之巅，江湖间流传的不是决斗的胜负，而是那一战的神奇：克林斯 曼和里杰卡尔德对阵，巴斯滕和布雷默对决，古利特和马特乌斯在中场对峙，胜者君王败者寇，尼德兰人和日耳曼人在通往大 力神杯的征途上遭遇了，各自在咽喉底部发出低低的吼叫。“残酷”———在某种场合却意味了唯美。但这场比赛并不完美， 里杰卡尔德和沃勒尔因口水战双双被罚下，德国队少了沃勒尔还有克林斯曼一肩跳两边，荷兰队少了里杰卡尔德，科曼面前就 多了一个巨大的缺口。

　　“吴楚地，东南拆/英雄事，曹刘敌/被西风吹尽，了无陈迹/楼观才成人已去/旌旗未卷头先白/叹人间、哀乐转 相寻，今犹昔。a”