【李承鹏专栏】

　　著名体育评论员、畅销小说作家

　　北京奥运会之于“大眼”，是疯狂的串台，是153屉包子、38盒方便面，因超速被扣了9分，以及一大摞“坐台”费。

　　奥运坐台记

　　米兰？昆德拉说，从一扇窗到另一扇窗。我回忆北京奥运的岁月，是从一个台到另一个台。我天天转台。

　　奥运时我确实像一个坐台的，天津台、江西台、湖北台、河南台、CSPN台、中央台，再下去，就该梁山伯与祝英台。这样一种工作状态只持续了三十天，但能量释放总量及疲劳程度相当于一般人三年。不过在三十天后数着坐台费，我总共赚了#$%&万，把它们整整齐齐平铺在床上，我点着一支烟深情地看着它们像我可以支配的士兵，我恨恨地说了声“值了”。不久，我买了一辆越野车，把它装修得十分酷，就是传说中的装酷。

　　把挣来的钱铺在床上检阅，是从魏群那里学来的，而魏群是从周润发片子里学来的，像我们这种藏不住尿的人，基本是会只把得瑟当气质的，挣了钱后存在银行里藏在皮夹里像我爷爷的爷爷那样埋在后院里，太土，全花了又肉疼，所以来一个阅兵式。

　　肯定有人恨我了，别，我告诉你这些钱是怎么挣下的：

　　最早是A电视台找来希望我做奥运主持，问一个月价格多少？我说一场一万税后，对方大喜，回去向领导汇报。但我左等右等不见回音，因另有B台找我做主持，为了不互相耽搁，我就给A台打电话问怎样，A台不好意思地说，我们去找某某老师了，他听说你一场要一万，主动报价说他一场只要两千，而且是税前。这时，我突然明白原来干这行是有价格竞争的，竞争也不带这么呛行砍价的啊。心中特别鸡贼地给B台致电，B台要求我马上签约，原来他们反倒怕我和C台签约，于是双方OK。

　　又来了一个由各地都市频道联办的，这个影响大，而且又是录播，只是钱少点，咳，朋友介绍的少就少点，关键是影响力，影响力……于是果断签约。这时一个山东哥们打电话骂我小人，我一头雾水，原来他曾在两个月前约过我奥运给他们坐台，问可不可以，我说可以，细节我们见面谈，可这哥们这两个月内消失了，直到奥运前三天才想起跟我有约。可是我这时已签下第六档节目，根本没有时间再跟他们合作。哥们大骂，俺们山东人做事就是有信用，不像你，小人。我也怒了，您是大人，大人您就是两个月前约我做节目但从此消失，无合同无口头协议无价格，这三无的合作还得逼着我硬干，大人您前两月干什么了，后天就开幕了才想起我，你是大人，面子很大之人，世界上谁谁都得等着你的事，别的事不干么……

　　后来知道，他们不是忘了，而是在和我约好之后又去找了另一位老师，该名老师号称奥运会能挣下三百万坐台费，可是该名老师在奥运开幕前把这件事情给水了……山东哥们才想起原来跟我说过这事，就先下手为强说我小人，以为以我的性格一定不堪别人骂我小人，从而逼我就范，可是他多年没见我了，不知道这几年我有一巨大变化，就是凡小人来骂我小人，必喝退之。

　　我把山东哥们喝退后，他们老板又打来电话让我坐台。我说出了价格后，再加一附加条件，一定不要让那自以为大人的山东哥们和这节目有任何关系，免得奥运之际不和谐。

　　早上六点起床，因为七点半就得化妆，等我赶到位于通州的棚时得先熟悉今天嘉宾的情况，八点半开始录相，由于嘉宾中有些政府官员，把谈话节目当成了做报告，上来就是“在上级领导正确的指导下，在兄弟单位的大力配合下，我们国家体育总局这次……”甚至还有的手里拿一份十七大文件中关于体育的来念。这种情况就比较麻烦，谈话节目得从小见大，不能装，要讲人物故事，最好回避大而全的英雄，要把明星还原成普通人……这才是我的原则。所以得苦口婆心告诉这些人，为了突出领导的权威，就得亲民，得讲故事，这样才显得出我神州健儿怎么在正确领导下夺得奥运金牌的。

　　所以，八点半开始的录相基本无一天准时，基本要等到十点以后才开始，十二点才录完。棚里不准开空调怕有噪音，节目下来后，连底裤都湿了。

　　不能洗澡得赶往另一个台，一点半在北京南郊有一个直播，我是嘉宾主持，正经主持是个漂亮姑娘，背得下来规则和项目名称，但基本不懂该项运动的魅力在哪里，比如说转播乒乓球她看见大力扣杀就高兴，她根本不知道我国选手大力扣杀是不得已而为之，对手实力太强根本不给他弧圈的机会。还比如说看举重，她叽叽喳喳的，就在运动员做锁肩动作时也这样，幸好大家不在一个地方，否则我国举重运动员肯定有人被她惊着砸得半身不遂。

　　赶紧撤吧，因为下午四点还有一档在市中区的节目，只有半小时，但是直播。那地方时有停车位时没有，如果没停车位的话我就得停三百米远的麦当劳那里……主持人常问我一些怪问题，比如为什么排球里有个队员穿的衣服颜色和别人不一样，为什么击剑是倒着算分。

　　忘了给大家说这一天怎样用餐，早上是开车时吃的我家楼下包子，弄得车上全是包子味，中午是在车上吃的三明治，这时车上全是三明治味儿，下午是吃的节目组泡的方便面……

　　晚七点，中央电视台海啸的《我的今日之最》是重中之重，我们的节目是娱乐化体育，这在中央台是很冒险的，因为奥运的新闻纪律无比严，严到什么程度——连太空员和宇航员说错了也要扣钱，连复仇、雪恨这样的字眼蹦出来也要扣钱加批评，其它的就更不用说了。但我感谢海啸，他居然让李承鹏这么一个不着调没正形的人来央视黄金时间做节目，而且是直播，而且是在新闻联播前的直播。

　　我们的节目开头就是唱歌，中间还可以跟阿丘斗鸡(单腿蹦着互相撞击的那种小孩游戏)，一路插科打诨，做鬼脸，甚至假装唱歌跑调……我一直奇怪，海啸不怕我在节目中突然说出什么大逆之话么，那他一秒钟之内这辈子就完了。我问过海啸，他哈哈，就你？我还不知道么，别的我不敢说，不会害兄弟我是知道的，枪顶着你也不会，表面你是愤青，骨子里温暖得很。

　　弄得我顿觉很失败。

　　糟了，今天给都市报联盟的专栏还没写，眼看八点了，离十点半的晚间节目还有两个半小时，还得开车二十多公里。于是就在车上写吧，专门请了一个司机，他在前面开，我在后面写。有时候这司机没时间，只得以疯狂速度开到电视台，途中把开头结尾的句子全想好，到电视台后闷头狂写，开头很有力，中间胡写一通，结尾很妙笔，这就是中文系时老师说的虎头猪肚豹尾么？有一点可以确定，确实是猪的肚子，下水。

　　奥运会后打电话表示对不起各位报纸的仁兄了，稿子有一半较水，质量还不如平时。可人家说，不对啊，我们觉得你匆忙写的比认真写的可读性强多了。我举着电话，良久不语。

　　最后的汇报是：我算了一下，在奥运会期间三十天我吃了一百五十三屉包子，三十八盒方便面，因超速被扣分九分。

　　忽然发现，就三十天，两颊居然出现很多白发。让我女人折算了一下，平均一根值三千块人民币。有诗为证：白发三千块，缘愁是何长。

　　值了，看，我多俗气。

　　《最体育》网址：新浪杂志频道http://mag.sina.com.cn/zine/3/921/6892.html