我还清楚地记得去年10月7日那天晚上李金羽的眼神。那天是“出线之夜”，在沈阳最火的“金色时代”，像小范、李明这样的国家队“一哥”们正与景岗山等演艺圈朋友庆功，小范他们是英雄，而李金羽则是看客。VIP房间已被10几个国脚挤得爆满，所以我在过道上看到了一双相当孤寂的眼神。在那一届国家队几乎所有队员面前，李金羽都得开口叫“哥”，而且他没有参加十强赛，一个看客之于一群英雄，就仿佛置身黄果树大瀑布的落差之下。他在过道上东游西荡，如“金色时代”夜总会散场时无助的追光灯。

　　一年之后的昨天，我和李金羽同时回忆起那天晚上的情景，他承认，“那时我心里空荡荡”；他又承认“从那时起，我开始长大”。

　　一个孤寂的晚上会对一个有志青年制造出绝大刺激，就像拉斯蒂涅那晚在巴黎上流社会派对上遭遇到的情形。然后拉斯蒂涅用一年的打拼成为全巴黎的宠儿，然后李金羽用一年的射门成为甲A的“金靴奖”得主。

　　我始终相信2001沈阳“金色时代”和2002甲A“金靴奖”之间的必然联系，对于一个渴望进入“上流社会”的射手，那束无助的追光灯成为他的准星。谢谢李金羽帮我证实了一年来的揣测，他很坦然，如同承认初中时候某次刻骨铭心的暗恋：“十强赛的刺激，使我决心修炼成一个男人。”这一年，李金羽的变化超过了以前每一年的总和，我指的不是进球后各种甫士的消失，也不是发型店面的细节改进这些东西都是形式上的，一个在形式上发生变化的人不可能压倒扬戈维奇成为“金靴奖”得主。他说了：“我知道自己不应该是19岁的李金羽了，而应该是25岁”，需要强调的是，一束追光把他直接从19岁送到25岁，在结果之前，他其实痛苦。

　　由于李金羽再三强调：“你一定要写得低调，我不要被制造得牛皮哄哄”；更由于我很不愿意把一个球员成长的过程简单解释为“恍然醒悟”+“埋头苦练”这一年中的大部分故事只能用鼠标抹去，像李金羽这样的球员其实不适合用劳模或浪子回头一类手法硬套，我们开始谈音乐，他向我讲述的是一幅MTV的画面《黑蝙蝠中队》：由于要服兵役，刘德华必须和自己爱的妻子分开，投入一场又一场殊死的空战。许多年以后，疲惫当华仔回到故乡才发现，多年以前分手时妻子已经怀孕而多年以后孩子已长大成人……一个只有19岁的李金羽不会讲述这样的故事，那时他只会讲述郭富城的活蹦乱跳；一个25岁的李金羽才会讲述分分合合的情景，他说：“时常会跳出一个很遥远的画面，我开着车在乡间小路上急驰，车上有我的老婆，我的儿子，我的狗。”

　　通过李金羽的朋友们，我了解到这一年他在玩儿命地练习，对于禁区城内所有位置和身形的琢磨到了无以复加的地步，做的多了，说的自然就少了，失落的少了，收获的就多了。像“健力宝”这一代人天生就要分裂，虽然他们在1999年前后集体出现过轻狂的，但在2001年前后，李铁、李金羽、李伟峰成为真正沉淀下来的分子，而另外一部分却在相同压力下成为沙子，被狂风吹得无影无踪。李金羽不想解释这个原因，他的低调提醒他随时也可能被吹走。

　　我又想起了2001年10月7日夜，沈阳“金色时代”那速追光灯打在一张孤独的脸上，命运其实很不确定，也许李金羽会被这束冷光眩得走投无路，迷失方向，也许他会被刺激得抖擞精神发誓打拼，阿弥陀佛，他选中后者，一速冷光制造金靴。

　　中国万家企业免费试用企业邮箱。进行中！
　　踊跃投票“双十”企业精英评选，中华企业管理英雄向你亲授商机！
　　订阅短信头条新闻，第一时间、突发事件、重大新闻尽在掌握！