古巴，哈瓦那大道，雪茄的香霭弥漫着每一个角落，一个叫“迭戈”的肥硕男子踽踽独行，海岸线那端的白色戒毒所，是他的精神家园。

　　“我来了，因为我是迭戈，我来与老友卡斯特罗拥抱，向先行者切-格瓦拉致敬，打倒富人，向权贵竖起中指”。2000年，是迭戈-马拉多纳向可卡因发起最艰难冲刺的时刻。

　　--一个魔鬼，一个天使，一个一半是魔鬼一半是上帝弃儿，他就是马拉多纳。对于阿兰维热秩序而言，它是一个可怕的具有颠覆意味的叛逆符号。

　　我们必然要面对的一个问题是：没有迭戈，足球会怎样？继而把问题具体化，没有迭戈，世界杯会怎样？

　　还是斯托伊奇科夫的回答精妙：没有他，足球是婊子养的。

　　我想说的是，如果让贝利来统治世界，那足球就政治的私生子，如果让普拉蒂尼来统治世界，那足球就为主流世界的遮羞布。

　　从1986年迭戈如镰刀刈草般盘过六人打入英格兰大门时，我就认为如果世界上只有一样东西不能复制--那一定是马拉多纳。

　　贝利可以复制，每当我看到奥维兰、贾巴尔甚至甲A马麦罗时，我就以为贝利不过早生了30年，他钻了时代的空子，他是六七十年代的纪录而已。越来越多的人可以像他那般盘球射门，他像一台经典的老式留声机，只容复古，不容震聩世界。

　　普拉蒂尼可以复制，齐达内比他更高、更壮、更能够融合前后场每个区域，在众多40岁左右的老女人还在为1982年、1986年的这个法国男人泪眼婆娑时，更优雅、更深沉、更像情人的香吻的后生们站起来了--他们分别是巴乔、托蒂、劳尔、甚至还包括皮耶罗。

　　而马拉多纳不能复制，是因为他是一个革命者，一个不妥协者，这个具有三分之一印弟安血统、带着小洋葱队的辛辣之味的贫民窟小子，用一双43码的异乎寻常的脚践踏着道统。现在，大街小巷的人们纷纷穿上印有“切-格瓦拉”头像的T恤了，但切只有一个，只有切敢于从阿根廷到古巴，从非洲到美洲，在子弹穿过胸膛时还思考：为什么子弹没有冰冷的感觉？

　　你都妥协了，你都中庸了，你都团结一切可以团结的人了，还怎么切-格瓦拉，还怎么迭戈-马拉多纳，你惟一能做的，就是在北京的秀水街，广州老鼠街花48元买一件头像披上，或者花10元人民币买盗版《我是迭戈》装帧书架。

　　而切与迭戈都是不装帧的，装帧是婊子干的事。

　　没有迭戈，就没有革命。1990年夏天他拒绝了阿维兰热伸出的权贵之手，然后泪雨倾盆--虽然这给4年后无聊的“麻黄碱事件”打下伏笔，但1994年世界杯是最铜臭的世界杯，马拉多纳掩鼻而去。

　　1982年的脚踹事件、1986年的连过六人，1990年的1秒钟颠覆，1994年“死于”麻黄碱--为什么我们对一个神要用人的标准去衡量呢？只要迭戈可以连过六人，只要迭戈能发动闪电般的攻势，只要迭戈可以蔑视权贵，他完全可以用鸟枪打死几个鸟记者，完全可以在意大利再添一个私生子，甚至完全可以“麻黄碱”一次。

　　--为什么不呢？我们这个星球需要如马拉多纳这种神魔合一的人来改变踢球的思路，制造让你“飞一把”的滋味……现在所谓的球星，人性已被球性阉割了，而马拉多纳存在的意义是让你知道造反永远有理革命永远无罪。

　　最后一个设想是--2002世界杯拥有马拉多纳，一个28岁的马拉多纳，阿根廷队就真正成为世界杯上“革命冲锋队”了，击垮英格兰、撕烂法国、粉粹意大利，嘲弄所有的足坛“当权派”，这一届世界杯，将是前无古人，后无来者的完美之杯。

　　1986年夏天的一个躁动之夜，我和我的同龄人们顶着该死的高考压力偷偷爬起来，目睹了迭戈-马拉多纳如何在阿兹台克球场制造风暴。一个贫民窟的孩子，像子弹一样指引着我们这帮平民子弟向前进！这不是贝利能做到的，他几乎没有灵魂。

　　即使两眼空洞，即使脑满肠肥，马拉多纳也是不朽的，马拉多纳不朽，是因为革命不朽！

 
   订阅世界杯快讯，第一时间知世界杯、中国队消息！
      世界杯短信游戏多多：点球大战、足球经理、世界杯大富翁！