那天，在彼此长时间的沉默之后，彭一峰开着车带着罗亮出了家门。

　　他们逛了好几家大商场，彭一峰凭着自己美国之行的经验，为罗亮买了三大袋子生活必需品。每次彭一峰掏钱要买什么东西之前，身边的罗亮要么说“你别花钱了，我来”，要么干脆说“别买了，我有”，但彭一峰每次的回答都只有一句话——“别他妈废话！”

　　傍晚，两个人回到了罗亮家，和罗亮的父亲一起吃了一顿晚饭。

　　晚饭中，三个人之间没有什么太多的言语，罗亮的父亲因儿子的行将远离，脸上欣喜的表情背后也流露出同样一分难以掩饰的伤感。

　　“叔叔，”彭一峰最后开了口，“亮子能出国踢球总归是件好事，我相信他可以闯出自己的一片新天地；至于他走了家里就您一人了，别担心，咱爷儿俩照样可以过得很好……”

　　父亲和儿子的眼睛里同时闪动着激动的泪花。彭一峰转身出门从车的后备箱里把自己在美国专门给罗亮买的那双新款“阿迪”足球鞋取来，交给他。

　　“亮子，我希望你能穿新鞋、走新路、踢新球、做新人。”彭一峰笑着说。

　　晚上九点多，彭一峰起身告辞了。罗亮低着脑袋，跟在后面送他出门。

　　“明天上午我得去报社开会，还要向领导汇报在美国的情况，恐怕就不能去机场送你了。”彭一峰站在车前说道。

　　“没事！俱乐部已经派好了车，马东辉、成健几个哥们儿也会来送，你忙你的吧。”

　　“出了国就得全靠自己了，别再动不动犯傻、犯浑的。烟戒了，以后就别抽了，玩命练，一定踢出个样儿来！”

　　“我知道了。”罗亮点了点头，然后看着彭一峰说道，“一峰，我老爸就拜托你帮我照顾了；还有你自己，别整天为报纸忙得太辛苦了，而且，也该找个女孩陪你了，差不多得了，别要求太高。”

　　彭一峰笑了。他走过去和罗亮紧紧拥抱着——那是这两个男人之间，“第一次亲密的接触”。

　　夜幕之下，阵阵的寒风之中，彭一峰最后朝罗亮挥了挥手，转身上了车。“笛！笛！”，他按了两声喇叭，走了……

　　彭一峰脚步与心情一样沉重地又回到了自己的小屋。

　　那个尚未被他打开的包裹静静的摆放在床头。

　　彭一峰只开了一盏台灯，又把窗帘拉上，然后点上一支烟，坐下来，默默地看着那个小小的包裹——包裹与他身体之间的距离不超过两米，但却仿佛隔了“几百万的光年”。

　　彭一峰有生以来还是第一次面对一件东西时，内心产生了一种莫明的恐惧。

　　他知道，即使中午当着罗亮的面没打开它，即使晚上回到家也没有马上打开它，但，等抽完了手中这支烟之后，这个包裹终要由自己去把它打开。

　　隔上很长时间，彭一峰才抽上一小口烟，他甚至希望那支烟最好可以让自己永远地抽下去，永不熄灭。

　　然而，那火红的烟头最终还是燃烧到了尽头，无声无息地渐渐失去了它的光亮与温度。

　　他缓缓地起身，慢慢地走过去，弯腰把那包裹拿在手上——“书、杂志一类的东西吧。”凭着手上的感觉，彭一峰在心里推测着。

　　他根本没有想到要用剪子或者小刀去打开包裹外面缠绕的线绳，他双手举着包裹，把它径直放在嘴边，同时张开了口……

　　“嗒！”第一股线绳咬断了；然后是第二股、第三股……

　　包裹终于完全被打开了。

　　彭一峰最先看到的是摆放在最上面的一张谢玲的遗像。那是他第一次看到谢玲的照片，照片上的她笑得那么开心，眼神中透射着青春的光芒，层次分明的光将她的脸型勾勒出清晰的轮廓，美丽动人，呼之欲出。只不过，照片周围那一圈黑色的框线告诉彭一峰，照片上的人已是香销玉殒了……

　　谢玲遗像的下面是一张被透明塑封了的字条，彭一峰慢慢地把它拿起。

　　“彭老师(请允许我这样称呼您)……”——字条上的第一行文字顷刻映入了眼帘，彭一峰便马上想起来了：那是谢玲第一次来自己这儿过夜，早上离开时给他留下的字条。

　　字条下面那一摞《电影世界》杂志，迅速解开了彭一峰脑海里刚刚闪现出的“字条怎么会在司马慧手里”的疑问——那天自己看完谢玲留下的字条后顺手把它夹进了一本《电影世界》里；出国前的生日聚会，司马慧走的时候把它连同夹着它的杂志借去看了——她看到了杂志，也看到了它。

　　彭一峰回过头又默默看了一遍那张已经有些恍如隔世般的旧字条，默读这张字条的时候，他无法形容自己究竟是怎样的一种心情。

　　放下那塑封的字条，又移开那一摞杂志，再下面是几张六寸大的彩色照片——他吃惊地看到了每一张照片上的特写人物居然竟是自己！

　　照片上的他，或举目观望，或开怀大笑，或宁神思考，或滔滔不绝……而背景都在龙生队的训练场地。

　　彭一峰知道，这一定是司马慧和他一同去采访训练时悄悄为他拍摄的。他的心里，又一次涌起了一分更强烈的伤感。

　　包裹的最下面，是一张看上去有些旧的CD唱片——《迪克牛仔专辑》。彭一峰听说过“迪克牛仔”这一歌坛组合的名字，却很少听过他们唱的歌。

　　直觉告诉他，这一张有些突兀的旧CD，一定有着很特别的内容。

　　他轻轻打开CD的外盒。他看到了CD上面有三张被叠得四四方方的纸——他想到，那一定是送他包裹的人，给他的留言——

　　是的，展开后的纸上是娟秀的笔体，对彭一峰来说，已是再熟悉不过的了。他又心慌地想抽一支烟，本来很好用的打火机，连打了五六下，才总算把烟点燃。

　　透过吐出的烟雾，彭一峰从头开始，看那上面的文字——