一头巨大无朋的大象在小镇上神秘失踪，它留下空空如也的巨大脚镣，如风般从铁栅环围的象舍中逸出？象的失踪引发了新闻记者的思维混乱和小镇官方的无端猜疑，每一个人心中都因此投下了神秘的阴影。只有一个人给出了合理的解释———那就是《象的失踪》的作者村上春树———经常在山上隐秘处偷窥大象的“我”在那个特殊的晚间，远远看见大象和它的饲养员在身材比例上已经趋于一致……　　

　　村上春树以一个荒诞的故事，揭示了这个世界固有的均衡正以不可思议的速度在衰颓。　　

　　“百年老象”拉齐奥自从上周负于羸弱的那不勒斯后，上个赛季意甲冠军的形象已经濒临幻灭，在这个时刻由“神奇”米卢领军与之一战，“象”的“失踪”与否无疑成为了这场本无悬念的比赛的最大噱头———虽然这很荒诞，但米卢的“神奇”至少已被历史证明过。　　所以内德维德和英扎吉们狼一般在中国队后场扬尘时，夜半坐在电视机前的观众们未免会有几分失落。而寂寂无闻了许久的马明宇左脚凌空抽射时，“黑子”张恩华两度放出他的“黑铁冷箭”时，中国队终于没有输掉最后的自尊。　　

　　如果米卢也是“一头大象”，他没有在这场比赛之后“失踪”，因为他赛前就告诉了队员们他一身中最惨烈的失败，表明他现在只是想让弟子们见识一下拉齐奥这头“百年老象”，而不是要让它“在90分钟之内消失”。　　

　　有人说中国队昨天三个入球带来的喜悦只是“阿Q”式的喜悦，这个说法或许过于偏激，因为“象的失踪”虽然是个荒诞故事，却极有可能是真实的未来———村上春树写小说不擅取悦于人，但绝对是个严肃的职业作家。　　

　　何况，“象的失踪”本身就意味着告别平淡。