“一峰，司马慧有男朋友吗？”罗亮在电话那边劈头问道。彭一峰的心里咯噔一下。他下意识地转头看了一眼身旁坐着的司马慧，见她疲惫地缩在椅背里，微闭着双眼，长长的睫毛无力地垂着，像一只狂追了一阵小老鼠后终于歇下来的小猫咪……“喂？一峰！听得见吗？”罗亮在半天不见回应之后，急切地追问着。“噢！信号不太好，”彭一峰赶紧说道；“你说什么？”“我问你，那个司马有没有‘主儿’，现在？”“好像……没有吧。”彭一峰的回答显然有些吱吱唔唔。他在脑子里紧张地回忆着此前罗亮对待司马慧所有的言行与态度。“一峰，别是你丫对司马慧也有点‘意思’吧，要是那样的话，我……”“你说什么？！我？”彭一峰打断了罗亮的话：“哈！哈！哈！怎么可能呢？”彭一峰的笑声让司马慧从半梦半醒之间醒来。“到哪儿啦？”她望着车窗外的街头，小声地问，像是自言自语。“那她到底现在身边有没有别的男的啊？”罗亮有时候很是执着。“应该是没有。”彭一峰几乎是咬着牙在说：“怎么？你动心啦？”罗亮在电话里也开心地笑了起来：“我知道瞒也瞒不过你，反正，到时候你得帮哥们儿一把。”“当然啦，肯定的。”彭一峰回应道。“晚上你得出报吧？那我先挂了。对了，别忘了明天晚上还要一起吃饭呢，明儿中午我给你打电话，拜拜！”罗亮说着挂机了。挂了机，彭一峰缓缓地把手机揣进T恤的口袋里。“什么事儿啊，那么高兴？”司马慧随口问道。“高兴？！噢，是，是高兴。”彭一峰竟然变得有些语无伦次了。“小心！”正在这时，司马慧一声大叫。一辆白色的桑塔纳突然间从慢车道向内并线，直插彭一峰的切诺基前面；彭一峰赶紧一脚刹车，并且向左打轮，才将将躲过，险些相撞。“找死啊！”彭一峰在车里破口大叫了一声，瞬间变成了一只失去理智且饿了3天3夜的狮子，双眼放光，猛踩油门。“我非教训他一下不可！”彭一峰一边咬牙切齿地说着，一边双手紧握方向盘，向着前面的桑塔纳狂追而去。司马慧被彭一峰近乎歇斯底里的叫骂和神态震惊了——她一直认为彭一峰是一个很平和的人，似乎什么时候都挺能沉得住气的。于是，她大气都不敢喘了，呆呆地坐着，眼看着彭一峰把车速开到了每小时120公里。2分钟过后，眼见风驰电掣的切诺基离桑塔纳的屁股越来越近，彭一峰犹如冲锋号马上吹响之前屏气凝神的“战士”，做好了超车、别车的准备。然而，突然之间，彭一峰原本猛踩油门的脚缓缓地抬了起来；切诺基也像是被一股巨大的力量从后面拉了一把，速度顿时降了下来。眼见着那白色的桑塔纳一溜烟地以一种胜利者的姿态跑远了。“一个不幸的消息，”彭一峰恢复了常态，以较为沉重的口吻说道：“‘京O’的牌子，是辆警车——我差点以‘妨碍公务罪’被捕。”“又一个不幸的消息。”司马慧模仿着刚才彭一峰的口气和语式。“怎么啦？”彭一峰有点纳闷。“我该去洗照片的地方已经过了3站地了……”司马慧无奈地看着彭一峰……

　　也许是大比分赢了球的缘故，也许是为了奖励一下队员们在比赛中的表现，赛后回到驻地，张铎便宣布：今晚和明天放假，周二一早归队！队员们闻听个个笑逐颜开。外人也许不知道，在一支职业球队里，对队员来说最实际的奖励，一个是“发奖金”，再一个就是“多放假”了。和彭一峰通完电话，得知了自己最想了解的问题的答案，罗亮的心情显得格外舒畅。在浴室洗澡的时候，他一会朝罗杰斯身上泼点水，一会又在背后捅捅雷特尼，然后就是放声高唱：“今夜你会不会来，你的爱还在不在……”仿佛是他今天上了场，并且独中了三元似的。“亮子，怎么今儿这么高兴啊？”队长成健笑着问罗亮。“赢球啦！咱都多长时间没赢球啦！”罗亮站在喷头下面，闭眼抬头让水一阵狂冲着自己的脸。“哎，亮哥，下场你该‘解禁’了吧？”马东辉凑了过来问道。“没有哪，还差10天呢！”罗亮轻松地回答道，接着便又旁若无人地大唱起“今夜你会不会来”了。“亮哥，今夜我是不会来了，我得陪我‘媳妇’去了。”马东辉的一句玩笑让浴室里爆发出一阵大笑，连俩老外也不知所云地跟着傻乐起来。罗亮止住了自己的歌唱，扭头看了一眼马东辉，“吓”得对方直往后退，以为罗亮要跟自己“急”。“去吧，年轻人，好好享受生活的快乐吧！”罗亮一丝不苟地用诗朗诵的口吻，学着浑厚的男低音大声说道。声音伴着淋浴“哗哗”的水声，在浴室里发出一阵回响……

　　夜幕渐渐地降临了，龙生队的宿舍里一片寂静。几乎所有的队员包括外援以及家不在北京的外地球员都“胜利大逃亡”了，只有罗亮的房间里还亮着灯。刚才罗亮给家里打了个电话，问候了一下父亲，并且告诉父亲明天下午他再回家。父亲在电话里生怕刺激了儿子的情绪，几乎没提下午龙生队的大胜，只是反复提醒他“好好练”，“吃饱睡好”，“少抽烟”……电视里正转播着意大利甲级联赛，是罗马队对拉齐奥队的同城兄弟大战，只是激烈的场上拼争似乎也没让罗亮提起更大的兴趣。罗亮拉开抽屉，想找烟抽；想到刚才电话里父亲的叮嘱，又慢慢地把抽屉合上了。他把电视机的音响调到很小，斜靠在床头，又把屋里灯关上。不大的宿舍里，只有电视画面的光亮一闪一闪地划动着黑暗。司马慧的影子开始在罗亮的脑海里浮现。说是“影子”一点也不过分，因为任凭罗亮怎么使劲去回忆，也仍然无法将司马慧的五官清晰地拼凑起来。但是，罗亮却有着一种很强烈的感觉：司马慧的样子是清新而可爱的。罗亮忍不住将司马慧和过去的柳妙比较起来。他觉得司马慧未必比柳妙漂亮，但是她身上却拥有着一种很独特的气质--一种充满文化的气质。实际上，在罗亮这一代足球运动员中间，作为所谓的“城市英雄”，他们应当说有名，也算有钱，找一个漂亮的女朋友并不是一件困难的事情--演艺界的女孩、空姐什么的，但真的很少有谁的女友是一位像司马慧这样有学历、有文化的女孩，关键，还有那种人们常说的“气质”。罗亮心里也蓦地产生了几分“很不自信”的感觉——这种感觉对于几年来一直被许多女孩追逐的他来讲，多少是“陌生”的。“没什么，不是还有一峰能在中间帮忙嘛！”罗亮在心里鼓励着自己。想到明天晚上要和司马慧吃饭，罗亮一轱辘从床上翻身下地，打开灯，拉开衣柜，把里面挂着的衬衫、T恤、西裤全部折腾出来，对着镜子，一套一套地比量着……直到认准了一件浅灰色的“圣罗兰”衬衫和一件黑色的“瓦沙赤”西裤的组合之后，才把满床的衣服又逐一放了回去。“明儿就穿这身儿了。”罗亮嘟囔着将选中的两件衣服用衣架撑好，挂在门后的衣钩上……

　　一向下笔如飞的彭一峰从没有像今天这样写稿子写得如此的费劲-。那篇有关下午比赛的评论稿，刚开了头，就不知该怎么继续写下去了。他一张一张地将稿纸撕下团成一团，扔进脚底下的纸篓。直到他跑去洗手间，用凉水猛冲了一阵头之后，脑子才觉得清醒了一些，也才可以静下心来，爬他的格子。两个多小时过去了，彭一峰终于把5篇一共4000多字有关龙生队与罗湖队比赛的稿子写完了--有比赛侧记，有评论，有队员点评，也有罗杰斯、雷特尼两名外援的人物特写……刚把稿子送去打字室回来，司马慧的身影便出现了。“司马，拍得怎么样？”小周抢先问着司马慧。司马慧看了一眼彭一峰：“领导，请您过目吧。”说完，便从桌上抓起一瓶矿泉水，拧开盖就喝了起来。彭一峰早就感觉到司马慧极富悟性。手中的照片再一次印证了他的判断——她拍得相当不错！无论是罗杰斯、雷特尼进球后的狂喜，还是张铎在场外指挥时的焦急或是从容，以及双方球员在比赛中拼抢对抗、争顶头球的场面，都通过一张张照片生动地呈现出来。

　　“司马，拍得非常好，不愧是摄影系的高材生。”彭一峰微笑着夸赞道。李子、阿刚、小周也人手一叠照片，边看边啧啧赞叹。“这下好了，再也不用‘求爷爷、告奶奶’管人家要照片喽！”阿刚兴奋地直打着响指。彭一峰随即开始挑照片，准备上版。他先挑了张比赛中激烈拼抢的片子，又挑了一张张铎指挥比赛的；在七八张罗杰斯、雷特尼的图片中，彭一峰选了两人进球后第一时间振臂欢呼的特写，却没有选两人露出背心上的“9”字时的一幕。“好，就用这几张。”彭一峰把选中的照片交给小周去机房扫图，又关心地问司马慧：“你还没吃饭吧？”司马慧微微一笑，抬头看了一眼彭一峰又迅速地垂下眼帘：“等片子的时候，吃了点‘麦当劳’。”听到“麦当劳”3个字，彭一峰才感觉自己的肚子实在是饿了。他又端起几个小时前吃了两口的、已经凉透了的盒饭，坐下来大口地吃着。一杯冒着热气的开水悄悄地放在了彭一峰的面前——是司马慧。司马慧没有说什么，彭一峰也没有说声“谢谢”。端起杯子喝那杯水的时候，彭一峰有一刻真想哭……经过几个小时紧张的忙碌，版面差不多都做完了，时间已经过了午夜12点。司马慧在趴桌子睡了一小觉之后，跟着彭一峰几个人来到机房，看着他们为版面作着最后的调整和改动。“彭大记者，讲个段子吧。”机房的几个小姑娘又像每一个周日夜晚加班出足球周刊时一样，向彭一峰点着他的“每周一讲”的“保留节目”。“今儿不讲了，太累了。”彭一峰皱了皱眉头，又冲几个小姑娘摆了摆手，推托道。“别介啊——”一个女孩一边在电脑上改着最后一遍版样，一边不依不饶地说。“算了！你快点改吧。”阿刚“冲”了出来，制止了那女孩对彭一峰的“纠缠”。阿刚、李子、小周都看出来了，彭一峰今晚上一直心事重重。

　　总编室值班主任最终签了版样，于是，这一期足球周刊又“万事大吉”了。“收堆儿”后的彭一峰、司马慧和李子、阿刚、小周几个人走出了报社大楼。此时，一轮圆月高挂天边，微风吹动着街边柳枝；偶尔驶过的车辆带着“唰唰”的声响，空气中弥漫着一种夏夜特有的温湿……“一峰，你不用送我们了。”李子说道，“我们哥仨想去打一会儿‘保龄’，发泄发泄……”其实，李子他们是不想让心事重重的彭一峰再绕大老远的路送自己。“那好吧。”彭一峰信以为真了：“记着最高分，回头我破你们的纪录。”于是，几个人在报社前面分了手--那哥仨打了辆大夏利扬长而去；彭一峰则带着司马慧“启程”。上车之后，彭一峰便拧开了车里的音响。音响中飘散出来的仍是那盘“永远不换”的磁带上的一首歌，歌名是《天下没有不散的筵席》。彭一峰突然发出了一声怪笑，因为有好多次了，每当他上了车打开音响的时候，往往是磁带上12首歌中最符合他当时心情与感受的那首正好“开播”。他在想，如果将来罗亮真的和司马慧“好”上了，自己是否还有机会，或者说有心情再开车送司马慧回家。“你是不是心情不太好？”被“晾”在一边的司马慧终于忍不住开口了。“咳！没什么，有点累。你不累吗？”司马慧微微欠了欠身子，把她那边的车窗又摇开了一些，“呼呼”的夜风吹进车里，让她的长发随风飘起。“我还以为你会选那两张照片上版呢。””司马慧感觉到彭一峰不太愿意再谈论有关他的心情的事，所以岔开了话题。“哪两张？”彭一峰问。“就是两个外援进球以后露出背心上写的‘9’的那两张。我觉得那两张照片挺有意思的。”司马慧若无其事地说。已经处于高度“敏感”状态的彭一峰没想到司马慧会提及那件有关“9”的事情，这让他心里微微吃了一惊。“你知道他们俩为什么往自己的背心上写‘9’吗？”彭一峰提这个问题的时候，他自信司马慧根本说不上“准确答案”。“开始我也纳闷，后来我琢磨出来了——罗亮不是9号嘛！”彭一峰猛然大笑起来，司马慧当然搞不懂他为什么笑：“怎么啦？是不是我说错啦？”彭一峰的笑声很快就消失了，他的脸上恢复了刚才的一份沉静。“你太聪明了。”彭一峰一字一句地说道：“我早就说过。”……车在二环路上飞驶，彭一峰一直想说一些轻松的话题，但却总想不出该说些什么才好。终于，他想到了比赛结束后罗亮在电话里提到的有关“一块吃晚饭”的事。“明儿……不，应该是今儿晚上了，你是不是要约罗亮一块吃饭？”他问司马慧。“哪是我啊！”司马慧连连摇头：“我一大学同学，特好的朋友，一直特想认识罗亮，所以我就帮着约了……对了！罗亮说让你也去。”“我——”彭一峰皱了皱眉头：“我挺烦和‘生人’一块吃饭的……”“去吧！去吧！”司马慧的口气像是在央求：“别让我一个陪着，那样我肯定都不知道该说什么。”“咳！那有什么！想说啥就说啥呗！”“别，别，你还是去吧，不然，我也不去了，让他们俩自己见面自己聊得了！”“不成，不成。”彭一峰摇了摇头，“那还是一块儿去吧。”“太好了！”司马慧竟然拍起了手……

　　不一会儿，车便开到了司马慧家的楼下。彭一峰随手把车的发动机灭了火，又把低吟的音响关上，头埋在扶在方向盘的胳膊上，一言不发。他在等着“听”司马慧跟他道别、下车离去的“声音”。奇怪的是，司马慧没有发出任何的声音——没有说“再见”，也没有下车！车里静静的，只有彭一峰靠边停车时打开的“边灯”在“嘀哒--嘀哒”地有节奏地响着--就像是表针不停地跳动的声音。一切都像是静止了、凝固了--匆忙的生活中，这是一种难得的瞬间的静止与凝固。不知过了多久，彭一峰忽然感觉自己的眼角有些湿润！他有点儿慌乱，担心会被身边的司马慧看见--尽管，车里很黑，那一点点的异常并不太容易让人发现，但彭一峰还是一直不动地把头趴在方向盘上，直到窗外吹来的夜风将那片“湿润”风干。“你——”彭一峰终于开口说话了：“为什么不下车？”沉默。司马慧的两只眼睛一眨不眨地望着前方。“我问你呢！为什么不下车？”彭一峰以原有的姿式和提高了一些的音量，重复着自己的提问。“我——”司马慧用极小的声音吐出了一个“我”字，便又没有了下文。彭一峰感觉自己周身的血液迅速地从四面八方向大脑奔腾汇聚，心跳也开始变得剧烈与急促。他的脑子里不停地闪现着罗亮、司马慧、球场、报社、李副总编、杨主任、可口可乐、麦当劳、酒吧、舞女等等杂乱无章的画面……黑暗中，彭一峰猛地抬起头，伸手一把用钥匙把车打着火，挂上档，拼命踩了一脚油门。瞬间，切诺基犹如一匹脱了缰的野马，“轰”然冲了出去……