文|杨旺
财新文化专栏作家
由陈可辛执导，巩俐、黄渤、吴刚、彭昱畅、白浪、中国女子排球队领衔主演的电影《夺冠》终于宣布了档期——2020年9月25日。
毫无疑问，在新冠疫情肆虐、东京奥运会延期一年的沉闷背景下，在历经改名、争议、删减、撤档（仅此一项就更改了5版）等诸多波折之后，姗姗来迟的《夺冠》无疑投射了体育人太多的期待和想象。有人将其称之为中国版《摔跤吧，爸爸》，有人认为它将打破受众年龄壁垒，让女排不再停留在上一代的记忆中，有人认为体育电影从此将在电影市场占据一席之地，让文体融合来得猛烈些吧。
还有人认为，这将是融合各方优质资源的扛鼎之作：
它动用了体育系统的核心资源。立项之初，主管部门国家体育总局全程介入，从训练基地的体验，到随队的观摩，再到与女排队员教练的零距离接触，中国体育人期待能通过这种方式，在多年之后再次发掘出震撼人心、促进思考的马家军调查，女排姑娘之类的重磅作品。
它云集了娱乐圈的优质资源。从演员作品看，无论是国际影星演员巩俐，还是老戏骨黄渤、吴刚等，其表演大多走心，接地气。相对而言，导演陈可辛和编剧张冀这对黄金组合的加盟更具有想象力。张冀的叙事流畅，饱满，充满技巧，且直指人心。至于陈可辛，用同为导演的黄建新的话说就是，“他是极少数真正赢得内地认可的香港导演。”确实，从《中国合伙人》《亲爱的》再到即将上映的《夺冠》与《一点就到家》，陈可辛都在诠释内地的故事。而此前票房的成功，也证明他确实摸到了中国内地市场的命门。
它处于一个良好的时间节点。中国女排的特殊之处，是和中国的改革开放四十年同步，是唯一被定义为精神的团队。应运而生的《夺冠》，既有向改革开放致敬，也有预祝中国女排拿下第十个世界冠军的象征意义，比较容易打动女排球迷这样一个群体的心弦。群体精神+个性魅力+公众符号，《夺冠》具备了成为爆款的可能性。
但或许这些组合过于耀眼，或许此前一波波的轰炸过于商业化（从片场花絮、海报，到一波波的宣传引领），又或许是中国体育人太期待这样的作品提振士气，总之之前试映的《夺冠》，尽管惊喜不断，但远远无法产生化学效应。叙事主题的置换和游移，真实与想象，集体与个体之间的拉扯，使得电影呈现出一种前所未有的矛盾的状态。
作为2020年上半年国产电影中关注度极高、颇具话题性的影片之一，呈现女排精神、讲述女排情怀，是《夺冠》一以贯之的主题（从当初定位为《中国女排》就可以看出）。在社会遭遇各种变数，人们的精神空虚，不确定性与日俱增的当下，始终游走于时代前列的女排精神，成为人们心目中绝佳的解药。但在票房保证的同时，也给电影创作者提供了难度：如何在耳熟能详的故事中，提取出变量，讲出新意，并从新的角度诠释这一特殊群体，还原体育规律？
导演和编剧的解决路径是：通过运动时期（前半部分，白浪饰）和教练时代（后半部分，巩俐饰）的心路历程去挖掘、整理属于中国女排的线索，同时在这个过程中投射出当代中国的轨迹。应该说，无论是郎平身体单薄、体能不达标而迟迟不被批准加入队伍的正常训练，袁伟民笃信大运动量训练，排斥科学、现代化的体育管理，到后期郎平历经波折之后卷入争议旋涡，大胆改革，都较好地完成了这一命题。但与此同时，在真实记录还是艺术创作这一问题上，矛盾却更加凸显。既然人物故事真实可寻，叙事基调、时间节点都确定，我们凭什么去观看这部“纪录片式”的电影？
这一疑问也贯穿于人物塑造方面。由于主题和框架的固化，女排形象深入人心，导致人物个性无法在短短的篇幅中得到充分展现。这一点，从陈忠和前后的态度反差可见端倪——作为女排的见证人，体育系统中练而优则仕的典型代表，电影主角之一的陈忠和在前期竭尽所能地在训练基地，访谈中予以配合，且期待这部传世之作问世。但在宣传片中频繁看到抢鸡腿、被暴扣、被砸晕等情节后，陈忠和感觉到个人形象被“丑化”，并因此向体育总局发出谴责信。他的维权举动，在体育圈也得到最热烈的反响。这至少说明：创作者眼中的体育，和实际的体育有着很大的区别。
《夺冠》最大的价值，就是一个在国庆这个时间节点释放泪点的商业片，通过贩卖情怀，来赚取票房（比如邀请朱婷、张常宁、惠若琪等中国女排的一众球员到剧组，同样被邀约的甚至包括巴西女排球员们。最新预告片主打还原了老女排队员从训练到夺冠的画面。）它让你弄清楚了一个事情——理解和驾驭体育，并不是一件容易的事儿。
《摔跤吧，爸爸》的成功，并不在于主题多么宏大，镜头多么华丽，主角多大光环，而在于认真扎实地讲述了一个体育类的故事。体育，就是最好的电影。影片对训练和比赛场景的高度还原，队员和教练的关系的深刻拿捏，以及体育精神的自然呈现，比如体育伴随着社会、人生的变迁所导致的迷茫、喜悦、激情、碰撞，有人性，有情怀，有精神的升华，熠熠生辉。
我们期待真正遵循体育规律，阐述体育价值观的电影，比如《女帅男兵》讲述女性教练在男权世界的左冲右突，《羞羞的铁拳》直面地下打黑拳假拳这样晦涩的话题。而女排的真正价值，在于其超越人性的坚持，在于它连接起了上世纪集体主义的凝聚力向民族国家的想象性转移，在于个体和集体在多重维度下的左冲右突。具体体现在电影中的一个场景——郎平问：“你为什么要打排球？”朱婷在几经曲折终于依靠一次暴扣找到答案：成为你自己！
是的，集体的缺失和失语，已经当下公众性的难题，我们凸显个性，动辄将团队挂在嘴边，有多少人能发自肺腑地口吻：为了集体，我愿意牺牲个人，愿意激发自身潜能？像朱婷那简单直接的：成为你自己？
