第十四届全运会资格赛第一轮，丁宁全情投入到为队友出谋划策和上场每分必争的状态中。第一轮比赛连胜三盘，和拿下最后一分的郭雨涵击掌后，丁宁简单收拾了一下自己的背包，被早已等在旁边的记者们请去采访。讲了自己的比赛，也讲了队友的表现，两三轮采访结束后，丁宁回到赛场与队友汇合，却看到对手们也都在原地等她，原来小对手们是想和丁宁合影。被叫着宁姐，被问可不可以合影，丁宁立刻笑着，满足小对手们的愿望。
全运会资格赛中，团体赛开始前没有比赛任务的丁宁也忙忙碌碌。
丁宁11岁的时候，也是这样开心地仰望着自己在乒乓球项目中崇拜的大明星。她带着小板凳坐在北京队球馆门口，看着张怡宁、郭焱、贾贝贝、李嫱冰等队员备战2001年第九届全运会。备战全运的队员训练完，丁宁就和同批的小队员们跑进球馆，帮忙捡球收拾场地。那时她们会在一起激动地议论，“今天宁姐跟我说话了”或者“今天我帮郭焱姐捡了球”，那时候的宁姐还是张怡宁。
2001年，全运灶的冰镇咖啡奶
“侯哥会拿出来两盒给我”
2001年，为备战第九届全运会，在国家队训练的张怡宁和郭焱都回到了北京队，进行上午和下午两堂课的训练，北京队小孩们的训练时间就变成早上出操、中午和晚上训练。“因为当时北京队训练场地比较小，我们都是插空训练，平时就练身体，或者看备战队员训练，帮他们捡捡球。”
丁宁那时才来北京队一年，就见识到了“全运灶”。“在食堂我们吃的不一样，参加全运会的队员在里面吃，我们在外边吃，虽然北京队食堂的饭一直都很好吃，但在那年夏天，‘全运灶’有咖啡奶，只有里面的食堂有，冰冰凉凉的，我特别想喝。”在以前的采访中，丁宁曾认真地描述过咖啡奶盒上往下淌的水珠，可见这段渴望全运灶的记忆，真是深刻。这次再回忆，丁宁把咖啡奶的续篇补全了：“我记得那时候侯哥（侯英超）会帮我拿两盒出来。”
年少时在北京队的记忆，保存在这张大合影里。那时在二排最左侧的稚气丁宁，正期待着参加全运会。
除了咖啡奶，可爱多冰淇淋也占据了丁宁一部分的记忆。“中午训练的时候，万芳芳教练带着我和队友一起练，我和队友在一边，一人拉一下球，看谁先丢球。或者打个什么比赛，输了就要去买可爱多冰淇淋，那时候可爱多很贵的呀。”回忆这些时，丁宁不断开心地笑，“回想起来，那时候虽然训练也很辛苦很累，但是人很开心，每天无忧无虑的，如果宁姐她们谁再跟我说了话，那一天就更高兴了。”11岁的丁宁，对全运会的感觉就是向往。“因为知道全运会是国内最高级别的比赛，那时候就想：哇，什么时候我也能打全运会呀，要是能打全运会，我也能吃全运灶了，哈哈。”
还有一件事丁宁记得很清楚，当时北京女队主教练周树森对她们八九个10岁出头的小队员说，“等2005年全运会的时候，你们之中就会有一个人去参加”。听到这句话的丁宁很激动，她期待那个当选的人是自己。
2005年，半决赛一战成名
“我们接连落后，周指导整齐的头发都耷拉下来了”
丁宁在2003年进入国家二队，在那之前的一年，她已经在全国锦标赛中打上了北京女队三号。2002年全锦赛，张怡宁和郭焱因为参加亚运会缺席，让丁宁有机会浅尝了一下上场打三号的感觉。第一次报上团体赛的丁宁，懵懵懂懂，“我也不知道该干嘛，每天就背背包、拎拎水、帮忙别别号码布，谁忘了带护腕什么的我赶快跑去帮她们拿”。但见识了一次团体赛，就让丁宁记住了很多团体赛的技巧和“规矩”，“大队员们教我，在场下看的时候使劲加油，如果队友在我们正对面那边打，就不要总和旁边的队友讲话，有可能影响场上的队友”。除了这些，丁宁还学会了如何去准备比赛，到了2003年，没上场的丁宁跟着团队拿了全锦赛团体冠军，到了2005年参加第十届全运会的时候，已经学习到很多的丁宁，基本上确定自己是去打北京队三号了。“我的比赛经验肯定不如大队员，但比较有冲劲儿，教练可能觉得让我打三号，会有出其不意的效果，备战的时候我也是按照打三号去准备。”
2005年的十运会，丁宁打出自己的成名之战。
那时候在国家二队的丁宁，没有机会和张怡宁、郭焱一起训练，备战全运会是她们互相了解和熟悉的过程，生活和训练中的交流都逐渐多了起来。这个过程中，张怡宁手部骨折给队伍带来了很大压力。“宁姐自己、教练和队伍的压力很大，但我那时候考虑不到这些，傻乎乎地只知道训练。”丁宁记忆中的十运会备战，是“我练不过她们”。“我和宁姐她们训练的时候，她们专项能力很强，在训练场上的时长、专注度、精力也都很强，我根本练不过她们，我一觉得累，教练就说‘你宁姐她们还没说累呢，你这么大点儿小孩累什么’。”丁宁在那段备战的时间，各方面都接收到了大队员的言传身教，技术上的指导、思想上的交流、考虑问题方法上的指引，让丁宁度过了一段提升自己的过程。还有，丁宁吃上“全运灶”了，走进食堂里屋时，她觉得挺激动，“感觉挺帅气的，但是好像没有咖啡奶了”。
到了全运会女团赛场，丁宁把教练惹急了一次。8进4对江苏队，丁宁0比3输给范瑛，“记忆中打得特别差，好像三局加起来都没超过11分。教练就批评了我，他们觉得之后还有硬仗，我不能是这种状态。”被教练严肃批评，丁宁没有被吓蒙，她知道输球是输在实力，不是她状态不好，更不是思想不重视，很了解自己的丁宁在第二天迎来了半决赛上的“成名之战”。
北京女队打辽宁女队，大比分0比2落后，赛前觉得双方势均力敌的丁宁，没想到自己上场时是这样的比分。“我记得一个细节，我们接连落后，周指导整齐的头发好像都耷拉下来了，他在我上场前跟我说：别害怕，就是上去打好你自己的球。对了，周指导还特意从看台上叫下来北京队带我的教练万芳芳，让她给我别的号码布。宁姐和郭焱姐跟我说的也就是一句：别想前面的比赛，就打好这一场。”现在听起来，丁宁上场前的氛围真挺紧张，但当时的丁宁是初生牛犊不怕虎，想的都是“我是小队员，0比2落后对我是个考验，但对方压力肯定比我大”，这个想法让丁宁在场上没有思想包袱。15岁的小孩上了场，她3比0战胜了常晨晨，吹响了北京队翻盘的号角。“后来我在微博上又看了一次那场比赛的片段，觉得自己怎么打球那么软，根本没劲儿。但再回看的时候，觉得真挺有意思的。”丁宁饶有兴致地说。
2005年第11期的《乒乓世界》，记录了北京女队的精彩十运。
“成名之战”过后的情景呢？“我记得半决赛上午打完，当天下午就是决赛，因为我记忆里最深的感觉是，赢了半决赛我也没有很高兴，马上就要打决赛，我怕我这口气泄下来。赢完半决赛一出赛场，马上就能体会到很热闹，路上、食堂里各队的人都觉得很神奇，都夸我太厉害了，我就使劲绷着劲儿，一直想着还有决赛。”到了决赛的第三盘，前面比分1比1，丁宁觉得这比0比2上场时更紧张，对阵实力战将姜华珺，丁宁一上场都感觉自己已经不会走路了。“心跳特别快，上来就0：9落后，我心里就一直在想：让我赢一个吧！”这时候丁宁果然赢了一个球，也就是赢了这一个球，丁宁就觉得自己打开了，心里一下就有底了。虽然第一局因为落后太多，使劲往回追也没能追回来，但丁宁局间没有沮丧，而是感觉自己活动开了，从第二局开始可以从头再来了。丁宁战胜了姜华珺，北京女队最终也战胜山东队获得女团冠军，这时候丁宁不用绷着了，终于可以开心地笑了。“那是我第一次参加全运会，最后能获得冠军，而且我也为队伍拿分了，觉得特别特别的开心。”
2005年的《乒乓世界》上记录着张怡宁的一句话，“全运会前，我们三个人各有各的难处”。问到丁宁她的难处是什么，丁宁想了一下说：“不太记得了，有可能我的难处是第一次和奥运冠军、世界冠军作为队友一起参赛？”但不管是什么难处，丁宁用成绩证明，她很好地克服了。
和奥运冠军张怡宁住同一个房间，也是丁宁在2005年全运会期间全新的体验。“有一个特别搞笑的事，那时候我只打团体赛，后来有时间在房间里看电视剧，看的好像是《蓝色生死恋》之类的韩剧，我哭得不行，这时候宁姐正好打完比赛回来，我没收住还是在哭，宁姐问我这是在哭什么，我说电视剧太感人了，宁姐特别平静地跟我说：电视剧都是假的。”
……
——节选于2021年第5期《乒乓世界》
（乒乓世界）
