尤金站男子百米决赛比赛开始前，苏炳添和往常一样，并没有太多想法。蹲地，鸣枪，起跑，按部就班。接下来却有些不同，他先迈出了右脚，前30米的节奏比原来慢，却跑得更为顺遂。他青筋凸起，面容狰狞，奋力冲线，第三名，他花了48步，100米。

　　等待成绩的几秒钟里，苏炳添一动不动盯着大屏幕。一个第三名已经足以让他开心了，而那一刻他想看看，还会不会有更好的事情发生。

　　当屏幕上显示9秒99的时候，他乐开了花，咧开嘴，8颗牙齿被灯光照的整齐分明。破10，世界第99人，亚洲，第一人。在黑人驰骋的百米跑道上，黑头发黄皮肤的中国人拿到这样的成绩，不失为一个壮举。“不亚于刘翔奥运夺冠”——不少体育专家给出这样的评价。

　　世界田径赛场已经很久没有传来振奋人心的好消息了。田径向来不是国人关注的项目，如今刘翔退役，江山空荡，亟待后生。苏炳添的9秒99刺激了国人的肾上腺素，一名田径明星就此诞生。他的人生经历迅速被媒体挖了个遍：出身中山个子不高，因逃避补习与短跑结缘，非科班出身却天赋异禀，一度落于张培萌之后，厚积薄发前途无量。

　　回到广州，苏炳添受到了英雄般的礼遇。母校暨南大学甚至专程为他举办了一场校友见面会，学生必须持票才能入场。老家中山古镇镇一酒店还打出了“9.99元一份苏家祠通菜”的广告，一旁附上苏炳添的大幅照片。

　　采访之前，苏炳添正在房间里被暨大田径队的队友包围着一一合照——标志性的笑容，有些僵硬，但阳光。人群四散，他马上安静地陷在沙发里，一边喝水一边漫无目的调着电视频道。被问到小时候的飙车经历，他摆摆手，“别提了，影响不好。”被问到梦想，羞涩笑笑，“成为像刘翔一样伟大的运动员吧。”毫无杀气但炯炯有神的眉眼很容易让人想到一大波报道对他的评价：安静，谦逊，不爱说话，有想法。

　　在一连串的采访中，苏炳添习惯性地将9秒99归功于“在美国的训练”。“整体有了非常大的进步，跑步的节奏，对田径的理解，以及那边的训练理念。”

　　起跑曾是苏炳添引以为傲的环节。鸣枪后，如箭射出，身体折叠，迅速完全打开进入平跑阶段。用队友张培萌的话说，“苏炳添的起跑，世界上独一无二。”超过常人的转换速度让苏炳添在百米跑的前30米几乎无人能敌，哪怕身旁是博尔特。

　　2012年伦敦奥运会半决赛，这个首次参加奥运会的小伙子在前30米完全压制住了现世界纪录保持者，那30米，他晕乎乎的，还有些飘飘欲仙。可30米后，完全进入节奏的黑人没给他一点机会，远远把他甩在身后。“博尔特简直太可怕了，好像不在一个星球上赛跑，似乎在风里飞。”赛后他心有余悸。

　　博尔特最终将奥运纪录刷新到了9秒63，而苏炳添则被挡在了决赛门外。也是这次经历，进一步让苏炳添思虑已久的“技术革新”计划付诸实践。回国没多久，他就向教练提出了到国外训练，技术用久了，像钝掉的刃，要么磨刀霍霍，要么换把更锋利的，他要换把新的刀。

　　在9秒99之前，他最好的成绩是2013年和2015年世界田联北京站上的10秒06。他一度认为这已经是他在当时技术条件下的顶峰。

　　苏炳添身高1米72，在当今世界男子田径短跑选手中算是“小个子”，受身高影响，他需要更快的步频提升速度，与他9秒99的48步相比，跑下9秒58时博尔特只用了41步。

　　在国外的训练中，苏炳添像练着“洗髓经”，所有技术都抛得一干二净。他押了一场豪赌，输了，他很可能在田径赛场上不会有任何建树。而赢了，或许有可能突破原有的成绩。“我原有的技术水平已经到一个高峰了，不打破它，我很难有突破。别人说我起跑快，技术很特殊，可那种起跑方式是错的。”

　　从10秒到9秒99意味着什么？苏炳添将“破10”称为自己的“终极梦想”，也称这是“数代中国田径人力争的目标”。按照现有的赛事记录，从10秒到9秒99，中国人花了两年，两年前，张培萌在莫斯科世锦赛跑出了10秒00的成绩，那次他以0.001的微弱优势输给了法国人勒迈特，被挡在了决赛门外。

　　早在1965年，陈家全就跑出了10秒平当时世界纪录的成绩，但按照国际田联有关计算规则，需要手计时成绩加上0.24秒，陈家全的10秒24，是此后33年中国男子百米的最好成绩。1998年，全国田径大奖赛上，周伟跑出10秒17，刷新这一纪录。又沉寂了13年，苏炳添在全国田径世锦赛跑出了10秒16，艰难地把纪录提高了0.01秒。再之后便是张培萌的10秒和苏炳添的9秒99。

　　事实上，1998年，日本运动员伊东浩司就已经跑出了10秒的成绩。在短跑项目上，日本也一直是中国的竞争对手。甚至略强于中国队。晚了十多年跑出10秒的成绩，却先一步破10，已是中国队意想不到的收获。

　　但在100米赛场上，9秒99是远远不够的，甚至连世锦赛决赛都进不去。每每被问到下一个目标，他只说，“会继续努力，会寻求突破。”更快的速度道阻且长，26岁的苏炳添也深知其难，“也许我就是中国田径前进中的铺路石，但是没关系，它一定在进步。”

　　赛道上的他与平日迥然不同，神色锐利，霸气十足，“我追求短跑的快感。在短跑里面，不能出任何细小的问题。这种快感更加能展示人的霸气，”苏炳添说，“我在赛场上才有霸气，必须有霸气，没有霸气怎么能够赢。”

　　(感谢卢建民、赵琦玉在采访中提供的帮助，实习记者王正邦、凌江婵对本文亦贡献。)