妻子程怡、丈夫阎森和他们孕育的爱情硕果 摄影/赵晖

　　阎森是一个不愿意当主角的人。很多时候是他刻意如此，就像从前和王励勤配对双打的时候，他总躲在王励勤身后，所以，这么些年他面对媒体仍然是一如既往的木讷；有时候他没能成为主角却纯属"意外"，就像这次他在无锡退役，本来应该是重大新闻的，但星光灿烂的孔令辉也在同一时刻宣布退役，从而吸引了所有镁光灯，阎森只是静悄悄地进行着自己的一切准备活动，犹如从来不曾有过登上奥运冠军领奖台的辉煌！

　　无锡竞聘

　　10月12号，全国教练员会议在无锡召开，那一天，孔令辉退役的新闻铺天盖地。13号早晨，当我拖着疲惫的脚步来到会场，阎森却又出现了，背着他那个巨大的LV斜挎包，手里拿着几页A4纸。原来，无锡也是他运动生涯的最后一站。

　　正想找他问个究竟的时候，会场里却找不到他的身影，走出来，看见他趴在窗台上，咬着笔杆恨不得锤胸顿足写他的竞聘稿。"我昨天在宾馆关了一天，才写出这么多来。"阎森向我展示他写的一页多纸："师傅给我写了这个，我不敢念。谁都知道我阎森是一个什么样的人，我要念这个，蔡指导也不能答应。所以我必须要自己写！"

　　阎森说的师傅是男队教练李晓东，李晓东是曾经把他和王励勤带上悉尼奥运会男双冠军领奖台的功勋教练。李指导在乒乓队向来以才子著称，写的文章动辄以万字计，这回徒弟参加竞聘，他赶紧帮忙写出了篇竞聘稿，五六页的稿纸拿在手里，前后呼应，结构严谨，词藻讲究，真是一篇好文章！可是，正像阎森说的，师傅的好意他只能心领，那确实不是阎森可以说出来的话！会场里坐的一百多位教练恨不得都是看着阎森成长起来的人，他敢哄谁呀？

　　阎森的竞聘演说是在13号的下午，中午他一直念叨着找乒羽中心的工作人员赵霞帮忙，把竞聘稿打出来，他嫌自己写在那张破纸上的稿子太难看了！江苏男人的细腻在这一刻体现了出来。

　　一切准备就绪，阎森终于站到了竞聘演讲台上，用他自己的话说，面对几万个人打球一点不怵，对着这一百多人上台演讲，腿却一直在发抖！阎森紧张的情绪传染到了全场，台下的我们也跟着一起紧张，好不容易等他把一页多纸的竞聘稿念完，大家也都舒了一口气！

　　这次在无锡参加竞聘的教练员，都有五分钟的时间接受大家的提问，很多时候蔡指导都亲自充当提问者。站在蔡指导这个高度，提的问题自然非常尖锐，一点儿也不给人留面子，我们都笑言他才是最优秀的记者！可是，在面对自己弟子阎森的时候，蔡指导放弃了话语权："我还是不要说了，你都紧张成这样了，我再问你，你不更紧张啊？"然后笑着把话筒给了别人。

　　看得出，台下的这些教练们都挺喜欢阎森的，大家都笑着不接话筒。总得有人提个问吧？阎森的好兄弟，黑龙江女队主教练王永刚冲了上来："阎森，你看你做为中国乒乓球队的一员，不仅尝到过别人难以忍受的磨难，也取得过奥运会冠军这样的好成绩……"我已经在会场后的椅子上笑倒，天！这哪是提问啊？简直就是开表彰大会嘛！也难怪，别人都在竞聘报告里头说自己如何如何的好，阎森的竞聘稿里完全没有，而且还在狠狠地强调自己作为一个刚刚退役的运动员，还有很多东西要向老教练们学习，怨不得王永刚要使劲地帮他说话呢！

　　那一刻，全国教练员会议现场气氛充满温馨，最终王永刚说出了一句大家的心里话："阎森，我觉得你以后要加强表达能力的训练，提高自己的文化水平！"这句话也引来大家善意的哄笑。

　　竞聘会的结果不出所料，阎森竞聘女二队教练员成功！

　　其实在这里想要说的，并不是阎森的表达能力如何，只想告诉大家一点，像阎森这样有些木讷、不善言辞的人，为什么大家会一致通过选他当教练？原因只有一个，他确实具备当教练的能力！以阎森的成长经历、他的骄人战绩、他刻苦钻研乒乓球的精神以及他的人品都是一个优秀教练的不二人选，这一点蔡指导很清楚，所以不提问；台下的一百多位教练也清楚，所以把选票投给了他！

　　"小狗骗你！"

　　想到阎森这个人，熟悉他的人立即会从脑海里蹦出小个子、絮叨、朴实这样的形容词。然而就是这个基本不会花言巧语的老实人，有时候说出的句子却能给你留下最深刻印象。对于我来说，一想起阎森，就会想起他常说的一句话："小狗骗你！"为什么会是这样一句类似孩子的语言呢？我慢慢地说，你慢慢地听！

　　第一次是在2004年，男队厦门备战雅典奥运会，阎森当时正处在右臂受伤后的恢复阶段，那时候，他是全训练馆里的"祥林嫂"，随时端着胳膊步履蹒跚，只要有一个人关切地看他一眼，他就会过来跟你说现在胳膊如何如何疼，如何如何难受。当时只觉得他怎么那么絮叨啊！等回到房间看他接受队医治疗，看他趴在床上咬牙切齿忍着不掉泪的时候，这才真正体会到他有多疼。我们当时拍了很多他接受治疗的画面，阎森跟我说："周到我求你了，别把我难受的那些样子播出去好吗？"他的目的仅仅是不让家人知道自己的痛楚，对于这样的请求，我能拒绝吗？

　　拍完他做治疗之后开始采访。问一句，答一句，最要命的是几乎不得要领，奥运会就在眼前，你说他怎么就不能说几句期待为国争光的豪言壮语呢？左问右问问不出来，急的我都想替他说了！阎森当时坐在床上，一脸无助地看着我："周到，咱们打交道久了你就了解了，那些豪言壮语我说不出来，我真的不会！"怕我不信，他又加了一句："小狗骗你！"我当时就被阎森打败了！这样一个用孩子的语言跟你下保证的男人，怎么可能说出豪壮的誓言？

　　第二次是从厦门回北京之后，奥运男双名单出炉之前，我到天坛公寓找他们。那个时候乒乓队对一切媒体持抗拒态度，所有的教练以及队员都不接受采访。我悄悄问阎森情形怎么样了？他回答自己和我一样不知情。然后顺便说起队里规定不接受媒体采访的事，我开始逗他："阎森，我现在要采访你，你怎么办？"他的回答让我终生难忘："周到，只要是你采访，我肯定接受。"我开玩笑地问："队里不让采访你也接受？""对，顶破头我也接受你的采访，小狗骗你！"这句话在别人嘴里也许就是个玩笑，可是他一说出来我就深受感激。阎森，虽然我们大家都清楚这只是一句并不会被实现的承诺，但我明白，你已经拿我当成一个朋友，一个值得相信的人！

　　再接下来就是他和王励勤的男双落选，在打完雅典奥运会亚洲区

　　"真的，小狗骗你！"

　　儿子摆满月酒

　　2006年10月17号晚上，阎森为儿子摆满月酒，此时男队已于两天前开赴深圳进行备战亚运会封闭集训，女队也将于18号早晨出发去正定，因为阎森的这个邀请，国家队很多教练以及阎森的队友们都赶来赴这个宴席。席间辈份最大的是国家队政治辅导员李宗汉，他荣升至"太爷爷"，接下来是国家体育总局局长助理蔡振华，他就此光荣获得了"爷爷"这个称号，旁边还有眼睛笑成一条缝的施之皓"施爷爷"，而孔令辉"孔叔叔"乖乖在一旁坐着。新爸爸阎森兴奋地把刚刚睡醒的孩子抱过来让众人参观，粉红色的小小婴儿在众爷爷、叔叔手中传递，一双天真的眼睛好奇地打量着每一张陌生的笑脸。看着这个情景我在想，如果男队没去集训，这个孩子岂不要检阅一打世界冠军啊？

　　等这个幸运的孩子传到孔叔叔这儿，孔叔叔吓得连躲带藏，死活不敢抱！"我从来不敢抱小孩儿，真的不敢！太软了，我特别怕摔着小孩了！"哦，原来"大满贯"害怕小婴儿！你听说过吗？

　　当阎森抱着孩子过来说让蔡爷爷抱一抱，这位爷爷赶紧站起来，小心翼翼地捧起小婴儿，动作虽说无比僵硬，脸上却是温暖如春！据说以前蔡指导很抗拒"爷爷"这个称呼，被叫过一次之后，好几天都难以从"别人居然叫我爷爷"这样的情绪当中缓和过来，当然，这也可以理解，人都是害怕变老的嘛！而这个孩子就不一样了，阎森是他一手带出来的运动员，两人可说情同父子，这个孩子明显唤起了他心里最慈爱的那一部分涟漪。

　　席间，阎森陪同刘国正过来给蔡指导敬酒，阎森为蔡指导介绍，国正是孩子的干爹。"啊？你这么小就当人家干爹了？"蔡指导在给孩子争取权利："当人家干爹是要有表示的！""表示了，我已经表示过了！"国正笑着解释："我在孩子出生一个小时之后就表示过了！"

　　哈哈哈哈哈，一片笑声！

　　阎森的家

　　孩子出生，退役，这两件生命中重要的转折点碰巧凑在了一起，阎森的2006年过得确实有些热闹。不过我想，如果要问阎森更看重哪一样，恐怕他的回答和普天下每一个父亲的回答并无二致！

　　10月19日，我和刘国正一起去阎森家看望阎森的妈妈。阎森家住在北京大兴的一个小区，目前他的母亲、岳母和他们一家三口住在一块儿，男女比例2：3。和所有有小孩的家庭一样，阎森的家里也到处堆放着婴儿用的物品，可以想象随着孩子的长大，这些附属品会越来越多。还在当运动员的时候，阎森就是著名不爱收拾的人，他和王励勤的房间紧挨着，两个人的风格形成鲜明对比。王励勤就搞不明白阎森为什么永远不叠衣服，不论脏的，还是干净的，团成一团就塞到包里！回到家阎森就比较幸福了，不仅有妻子照顾，更有两位母亲在忙碌，他的任务就是不停地跑过去看看孩子。

　　见过仗义的，没见过阎森这么仗义的！坐在他家的客厅，我和刘国正但凡夸哪个东西不错，他就恨不得马上把那样东西打包送给我们，短短几个小时，至少听阎森说了五六次："喜欢吗？拿走！"天，我们又不是鬼子进了村，打劫啊？

　　阎森的父亲在上海世乒赛前过世了，母亲张静一直住在老家徐州，房子是市政府奖给奥运冠军的。以前母亲总怕影响儿子训练，执意不在北京久住，这次小孙子出生，儿子又退役，她倒是有充足的理由让自己踏踏实实留在北京了，可是她又开始对小孙子的吃喝拉撒表现出高度的紧张。

　　吃晚饭的时候孩子醒了，刚刚哼了一声，我们就看到阎森一个箭步从客厅冲到了卧室，那样的速度恐怕也只有奥运会上才得以体现。可就是这样，阎森的母亲还对儿子不放心，生怕他把孩子磕着，阎森抱着孩子上哪儿，她就用胳膊围一个圈护着这爷俩！于是阎森便佯作冲母亲发火："妈，我是他爸爸！"那样温馨的场面，再次证明全世界的家庭都是一样的，不会因为你是不是世界冠军、奥运冠军而改变！

　　阎森自己是这样看待退役的

　　如果我还能再打球的话，肯定不会退役！退役是这次来无锡做的决定，王永刚劝了我很久。对于我的退役以及竞聘，蔡指导也挺支持。其实道理自己早就明白，运动员生涯有限，教练员是一辈子的职业，可就是有些不甘心啊！而且，当了二十几年的运动员，真想自己呆上个一两年！你不知道，我们运动员太渴望自由了！ 我想，能把实话说到如此程度的，也只有阎森了。 不知道为什么，听到关于自由的话，竟会有些揪心！ 很多人只看到夺得冠军们有多么的辉煌，不知道他们 从五六岁开始就没有了童年，乒乓球成了他们生命中 的唯一。十一二岁进了少体校，继而省队、国家队， 每天周而复始地练球比赛、比赛练球，所有国家队的 运动员和教练员，到现在都从来没有体会过双休日，更不知道五一长假、十一长假是什么滋味儿！ 2005年全运会结束，有些地方队的教练告诉我，他们每年只休息一天，大年三十那一天！到现在，你理解阎森对自由的渴望了吗？最重要的，你就能理解那些勇于把自己后半生交给乒乓球教练事业的人，理解他们为这份事业付出了什么！我们能够看到的，比如刘国梁、比如孔令辉、比如秦志戬。

　　当阎森的妻子程怡端起酒杯给蔡指导敬酒，这位乒坛老教练语重心长地说了两点："阎森以后当教练了，你作为妻子一定要理解他！首先，当教练没有当运动 员那么自由，运动员只要不训练、不比赛还有个休息日，教练员基本没有；另外，当教练挣不了运动员那么多的钱！"蔡指导说的全是自己的切身体验！

　　和蔡指导在一起 中国乒乓球队现役已经刚刚退役的这批运动员，或多或少都会受到蔡振华的影响，在他们嘴里，"蔡指导"是一个永远的称呼。从小到大耳濡目染，某种程度上蔡指导也影响了他们对未来职业的选择，那些走上教练岗位的退役运动员，仿佛都在循着师傅蔡振华的脚步。离开乒乓球台的蔡振华完全不复当年教练员的严肃，相反越来越慈爱，但是我们曾经见过的一些经典的画面，却永远定格在记忆里。2004年备战雅典奥运会集训期间，阎森右胳膊韧带由于术后粘连需要撕开，不用我说的多么详细，你也知道这件事的痛苦程度。当时蔡振华任中国乒乓球队总教练，当着我们的摄像机，蔡指导敲山震虎："阎森需要忍受常人不能忍受的痛苦， 绝不能怕疼，他必须得把韧带撕开。乒乓球是一种毫厘之间的运动，如果他不把韧带撕开到正常人的程度，在挥拍的时候就会自然反应去保护那条胳膊，这样打 出来的球就变形了！你们去告诉阎森，有什么可怕疼的，就算把胳膊打断了再来 又怎么样？"蔡指导语气的凶狠出乎我们的意料，而此时阎森正在离他10米过的 地方凝神细听。此事的结果是：阎森以最快的速度，把对右胳膊的运用恢复成了受伤前的样子。 阎森儿子摆满月酒那天，临近散场，蔡指导一直搂着阎森的肩膀到门口。不善言辞的阎森有太多话要向蔡指导倾诉，说出话来却只是不停地念着："蔡指导， 我……蔡指导，蔡指导……"蔡指导只是回答了一句："阎森，你不用说了，你要说的我全明白！" 北京正值初秋，夜晚的风轻轻吹过已有一此凉意，这师徒二人的对话从耳旁飘过，心头涌过一阵温暖。

　　赵晖：我和阎森是在擂台赛的时候成为好朋友的，阎森心特别细，那次我们和孔令辉一起出去吃饭，小辉喝了点儿酒，阎森在他上厕所的时候都跟着，怕他摔倒了。我觉得阎森人特别好、特别仗义，值得交朋友！这次他转型当教练，我要建议他多看书、多用电脑、并且多和人交流，这样才能早日成为 一名好教练！

　　刘国梁：雅典奥运会后我找阎森谈过两次，让他退役当教练，但是他一直不舍得放下球拍，今天他竞聘教练成功，我衷心祝福他！ 教练员和运动员是两种截然不同的角色，也是两种不同的工作方式，总的来说就是从一个被管理者成为一个管理者。刚从运动员转型，需要一段时间去慢慢适应。但是这两种角色有个共同点，就是需要你用全身心去热爱乒乓球，我想以阎森对乒乓球的执著，他一定能够胜任这个角色！

　　王励勤：阎森退役挺好的，以我对他的了解，不论是他对乒乓球的理解，还是他的性格，都挺适合当教练的，我祝愿他早日转型成功，成为一个好教练！可惜的是以后不能和他一起打球了，到现在为止我和他的配合是最默契的。另外还要祝贺他荣升为一位父亲，只不过我还是觉得他生孩子有点太早了，同年龄的这一批队员象孔令辉啊、张勇啊都还没结婚呢！

　　刘国正：我觉得阎森退役是一个理智的想法，你想，他是奥运冠军，现在当不了主力队员，从那么高的位置上下来很难摆正自己的位置，再加上他的打法，又受过伤，退役已经成了不可抗拒的决定。阎森是我的好朋友，我受伤做手术前前后后，他只要有时间就陪着我，挺感激他的。关于他儿子嘛，也是我干儿子啦，太好玩了！浑身太软了，我几乎不敢抱他！10月20日，阎森跟女二队从北京去黄石集训，临出门前还在考虑要不要带上电脑。 刘国正劈头盖脸一顿批："当然要带了，你现在当教练了，一定要学会用电脑，看新闻、分析技术录像，还有查资料什么的都用得上啊！"这个军师好厉害啊！听话的阎森把电脑收到包里。过几天听刘国正说，在黄石的阎森已经开始要求和他网聊，不过打字狂慢！(《乒乓世界》独家提供 文/特约记者 周到)