《酒吧长谈》是秘鲁大师略萨的小说，这小说有800多页，的确是太长了，打死我这辈子也不会看。“打死我这辈子也不会再看中国足球。”有无数球迷在失望后咬牙切齿或涕泪横流地信誓旦旦，但一转眼这哥们儿又开始四处求购黑市票，花两百块钱看大象吃蚊子去了。“这辈子能看到中国队打进世界杯吗？”无数球迷在问。这个问题不知到底是在证明中国足球的寿命之长、生命力之旺盛，还是它的一文不名。

　　4月21日晚，中国足球第七次冲击世界杯的前夜，西安建国饭店酒吧的一个夜晚，浓缩了整个中国足球。

　　志毅对米卢说：比赛后我会杀了你！

　　酒吧还挂着去年水晶宫访问西安时米卢以及范志毅在这儿的照片。去年7月12日，中国队与水晶宫比赛的前夜，米卢和范志毅也坐在这儿聊天。作为这两次聊天的见证者之一，我们第一个感触是小范英语的飞速进步，他说他现在可以自如地和英国佬吵架。

　　范志毅承认，去年来西安的时候，他和老米的关系还不是那么好，“我也曾经是黑名单上的人”，他指的是他和张恩华、李明在日本和米卢有过一次不必要的误会。但现在，小范和老米的关系几乎到了称兄道弟的地步。范志毅称真正和米卢好是在贝鲁特，他们自此开始完全互相信任。

　　上一次来西安，正是米卢和足协开始出现摩擦的时候。老米显得有些孤单，范志毅也担心他会落得霍顿的下场。时过境迁，亚洲杯的成功令阎世铎完全放心地将2001年的中国足球交给“米核心”。

　　但是，老米依然孤独，在一群中国人之中，在一群年轻人之中，在冲击世界杯的前夜，这位老江湖突然来了一句：“一个人很难得到一个朋友，一个朋友需要很长时间的相处。”范志毅指着桌边的人，“是朋友吗？”老米干脆地连说三个NO，最后小范指着自己，米卢依然干脆地说NO，范志毅急了，“I'll kill you；after the game I'll kill you(我会杀了你，比赛后我会杀了你)！”两人大笑。

　　但老米依然孤独。这是一个散漫的天才，一个国际游击战士或者说江湖游医，在已过他乡漂泊是他的宿命，这注定了他的双面形象：微笑，以及微笑后面对人的怀疑。

　　徐韬说：以前难以想象教练也泡吧。

　　是米卢洗刷了“泡吧”二字在中国足坛的恶名。这个夜晚，大约30平方的窄小酒吧装进了几乎整个中国足坛，球员、教练、足协官员、足球经纪人、比赛主办商、记者、球员的家人、朋友、索取签名的球迷，把酒吧挤个水泄不通，服务员一次又一次地上旁边的餐厅去搬椅子，但还是不够坐，张恩华进来一见没座干脆坐到范志毅身上，李玮峰也过来了，三大后卫一起嘻嘻哈哈。李明、吴承瑛和几个朋友坐在另一桌，也是笑声不断。马明宇也来会客，张玉宁和父母在另一桌，他们讨论的当然不是这场比赛，张玉宁因伤不知何时能出场，他离开酒吧时，李玮峰对他说：“老黑，不能没有你啊。”现在媒体和球迷管张玉宁叫“老七”，队友则叫他“老黑”，这让“大黑”张恩华觉得有了同类。

　　李明、吴承瑛走后，孙继海来了，申思来了。最后谢晖来了——这是一个最适合泡吧的酷哥，他原来就是开酒吧的，一上来，我们就聊开了德国摇滚，至于足球，还是换个场合聊吧。我们总不至于要热爱足球到天天抱着足球睡觉的地步，不管是球员还是记者。申思和谢晖一来，酒吧里就充满了上海话。一会儿，水晶宫俱乐部主席杰瑞.林来了，酒吧又充满了英语，范志毅拉谢晖过去和杰瑞.林聊，两个挺拔的身影，加上流利的英语，充分说明：第一，上海人天生适合泡吧；第二，阿拉有语言天分；第三，上海人去国外特别会混。

　　米卢走的时候问范志毅：“You pay(你付账)？”范志毅说当然——这是一个公认队里花钱最慷慨的家伙，马明宇离开的时候他还想帮马儿“埋单”，马明宇笑着掏出了钱包——没有英镑，我还有里拉。

　　徐韬也在。他说得好：“以前很难想象在比赛前球员能泡吧，教练也能泡吧，以前这时候我们都在开会。”

　　如果说泡吧无度会扰乱军心，开会无度也会扰乱军心，从“开会迷”到“泡吧族”，这是米卢给中国足球带来的进步。

　　李玮峰说：20比0，写小说呢？

　　有钢琴、酷哥和美女的夜晚，如果这时候来一句：“请问你们将如何攻破马尔代夫的大门？”无疑是煞风景的。

　　足球记者中的头号酒客王俊问申思：10比0还是20比0，申思笑而不答。有记者说赌球的庄家开出六个球的赔率，申思说：“赢六个球以上肯定没有问题。”

　　《南方体育》早已虚构了20比0的破纪录赛况，并将进最后一球的历史性时刻交给李玮峰。当李玮峰看到报上写他连续六次入球分过后破门时惊叫：“你写小说呢？！”但他表示，肯定要进球。

　　被索要签名的球迷搞得歇不了手的范志毅笑说：“怎么不去上海、北京、广州比赛呢？那儿可没人理我们。”的确，西安球市火得太过分了，什么球都有那么多人看，阎主席真该带领足协和中国队全体在朱雀体育场向球迷高歌：“有多少爱可以重来，有多少人愿意等待。”

　　谢晖：一百年也赶不上

　　晚上10点半，球员陆续按时回房，这时杨晨才下来，中国足协前官员哈达找他有事，他请了假下楼来。

　　酒吧渐渐安静下来，天下没有不散的宴席。午夜时分，李晓光和几个朋友来了，穿着西装，发型挺酷，一脸轻松。我想到4月9日他在昆明誓师大会作告别演说的情景，有些孤单。

　　酒吧是一个既驱逐又催生孤独的地方。这个夜晚，这个第七次冲击世界杯的前夜的主题是狂欢，也是孤独，在中国足球的繁华热闹背后，是深深的孤独。百年孤独。

　　上次谢晖对郭奋飞说：“像标准列日这样的球队，都比中国领先100年。”引来网虫一顿臭骂，但谢晖依然坚持他的观点，“我说的还算客气了，标准列日好像是个小球会，但他们把小姆彭扎卖给沙尔克04卖了1750万马克！”亚琛离标准列日只有几十公里。

　　一百年不变，那太可怕了。

　　记得上次在这儿，当米卢听范志毅说想开足球学校培养后备人才时，他淡淡地说：“什么事情都是想想容易做起来难。”他问记者：“哥斯达黎加足球在我走之后，现在又怎么样呢？”

　　但哥斯达黎加不但拿到世界杯入场券，还打进了十六强。而中国足球一直是门外的流浪汉。所以，2001年4月22日，整个中国足球将搬到了西安朱雀体育场。拿马尔代夫一只蚊子的血来祭旗，又从西安的古城墙上拾起一块砖头，朝世界杯的森严大门，砸！砸！砸！

　　在米卢走之后，中国足球又会怎么样呢？但现在我们只能想米卢走之前会如何。(张晓舟)