新浪体育讯　前言

　　时光飞逝，岁月沧桑。当所有的球迷关注着中国足球在新世纪冲向世界的时候，我们不应该忘记那些曾经为中国足球作出过贡献的昔日英雄们。张惠康就是其中的一位。作为中国足球的一代门神，他的昨天，我们不会忘却，他的今天，我们应该关注。

　　在新年、新世纪之际，在职业化后中国足球运动员大把大把赚钞票的今天，我们记起了这位昨日球星。虽然话题有些沉重，但我们只是想让更多的人知道他，让知道他的人了解他今天的生活。

　　带着这个初衷，拿着费尽周折得到的地址，在新世纪的第二天，我们来到了住在曹杨六村的张惠康的家。主人说，屋里太乱，我们便在张惠康家开的小商店旁坐下了。

　　虽然努力平静自己忐忑的心境，但当我们亲眼见到这位一代门神时，心里依然沉重地感受到了岁月的无情、命运的无常。

　　他就是那时候我们在电视机前仰慕万分的门将吗？胖胖的身材，没有什么变化的表情，这让我难以想象他就是曾经在1988年奥运会上力阻克林斯曼射门的那位骁将。也许是冬天的缘故，张惠康将双手插在裤兜里。当他弯着背腰从远处慢慢走来时，我不禁深吸了一口气。

　　张惠康的退役主要是身体原因。由于在国家队压力太大，再加上一次在比赛头部与门柱相撞(那时有医生说他他得了神经性脑震荡)，再有其他因素的刺激，张惠康终于无法承受足球之重，在原本可以继续辉煌的时候，他离开了足球，离开了守了20多年的球门。

　　现在能保留那段历史的记录已经不多，除了相册上那数十张雄姿英发的旧照片外，还有他那特有的走路姿势——稳健，又有点驼背，这是曾经当过运动员的人所独有的的走路姿势。

　　每个获得成功的人，他们都会在多年之后反复地诉说着自己的荣耀。张惠康不会。但他的荣耀却是说不完的。在十二年前的汉城奥运会上，张惠康是在被布拉特斥之为“最没有进取心”的中国队中惟一的勇士。若非他多次救险，鼎盛时期的联邦德国队绝不止攻进3个球，而中国队末战逼平突尼斯队获得可怜的1分，也同样依赖他的出色表现。曾经有报纸这样评价张惠康：“代表中国国家队参加亚洲杯、奥运会和世界杯外围赛等重大赛事，功勋卓著。论反应和身手，不及最快的傅玉斌，但纵观他所参加的大小比赛，你可见过他有大漏勺？他是中国足球历史上最伟大的门将。”“只要儿子好，什么都舍得”

　　天下父母莫不疼自己的儿女。张惠康的成功曾经让母亲多次高兴地流泪，当张惠康从高峰中跌落下来后，母亲多次为儿子的命运伤心落泪。

　　找到张惠康的母亲，她是一位朴实、善良的老人。张妈妈起先一直不愿说话，她不停地挥着手。

　　记者看得出，其实，在张妈妈眼里她想要说的话太多。“但现在什么都过去了，而儿子生活得又很健康，又有什么必要再去重新翻开那些让她痛苦的旧事呢？”张妈妈的感慨中流露着无奈与矛盾。

　　“没有必要，也没有意思。”这就是张妈妈说得最多的一句话。

　　预言又止。但多年苦楚的累及还是将张妈妈的思绪打开了缝隙。

　　“张惠康自从1992年回来后身体就一直不太好，主要就是不想吃饭。而他的两个姐姐都已经出嫁了，只好我们老两口来照顾阿康。”张妈妈小声地说道，“由于身体不好他一直没有出去工作。而我们呢，只有两个小店来赚点钱生活。阿康现在一个月只有八九百块钱(体育运动学院每月提供)，我们老两口加在一起每月也只有1000元左右收入。1993年起我们一边要花钱帮阿康治病，一边还要经营小店，这样的日子我和阿康他爸已经过了六年。我们也习惯了，已经不觉得什么了。”张妈妈低沉的话语中透出无限的伤感。

　　与几年前相比，现在张惠康的身体情况不错，交谈时条理清楚，思路清晰。张妈妈介绍，近两年来，阿康的身体恢复得不错，可以到店里来帮帮忙，老两口也有机会清闲一下了。但一谈到1992年到1998年这段时光时张妈妈就异常地激动，“九年了，我们为阿康操了很多心。记得他刚回来的时候，由于身体不好不愿意吃饭，我们就想办法让他吃。到后来又到处带阿康去看病，只要我听说哪里有什么补品和药能够对阿康的病有好处，再贵我也去买。我只想阿康能够早点好起来。至于用多少钱我们从来没有计算过，也没有什么好计算的。只要我们还能照顾他就多照顾他一点算了。其他真的都不重要，只要阿康能够开心地生活，我们什么都好。”说到这里，张妈妈再也忍不住了，泪水从眼角如线地滑落。“我们怎么样都无所谓，只要阿康能够好，我们就觉得满足了。”

　　张惠康的二姐正在店里帮忙，她说：“阿康这几年身体不好呆在家里，爸妈真的很辛苦。但是他们两位老人从来不向我们伸手，这么多年了，我只主动给过他们两次钱。爸妈太辛苦了，现在爸爸还中风，也需要人来照顾。真不知道以后怎么样。”

　　张妈妈对张惠康当年放弃念大学而参加国家队的事情至今还耿耿于怀，张妈妈说：“要是当年阿康肯听我的，现在也不会这样了。”

　　张妈妈的话没错。但足球曾经带给过这家人无限的欢乐，谁又曾想到发生不幸呢？现在再悔恨当初的选择，实际上已经没有意义。张惠康再登绿茵场

　　因为身体原因张惠康已经有八年没有碰皮球了。但足球注定是他生命的一部分，如今，身体恢复，张惠康又来到了绿茵场上。

　　一提到足球，张惠康笑着对我们说：“我现在又开始踢球了。”张惠康说，前不久他遇到了自己原来在体校时的朋友，朋友告诉他，以前一起踢球的几个朋友又重新聚集到了一起，组织了一支球队。球队名叫“艺康制衣”。在朋友的介绍下，张惠康就再次拿起了手套。从去年8月份开始，他开始了又一次的足球“生涯”。张惠康说，由于刚开始踢球，身体还需要花一段时间来适应。

　　“我们这支队伍是一支纯业余的队伍，大家平时都有各自工作，只在每周三、周六一起踢球，平时也都是各忙各的。“张惠康说，“从去年12月30日到今年的1月1日，三天来我们一起打了四场比赛，还比较吃力。”后来，张惠康解释说，他们的球队正在参加一个叫做“良士杯”的区级业余比赛。张惠康所在的球队是“良士杯”连续三届的冠军得主。今年因为有了张惠康，球队也很顺利地打入了决赛。1月1日正是“良士杯”最后的总决赛，艺康制衣队如愿以尝地再次蝉联冠军。在时隔多年之后，张惠康又一次品尝到了冠军的滋味。

　　张惠康平时话语不多，但只要一谈到足球他就会一改平时沉默的作风，话语也就逐渐多了起来。“平时在家里没有什么事情，我也看电视转播。像英超、意大利甲级联赛、德国甲级联赛，我都看。去年的欧洲锦标赛我也看了，足球强国毕竟是足球强国，人家的球踢得就是好。其实我不光看国外的足球比赛，国内的许多比赛我也看。只要精彩偶尔我还会去虹口或八万人体育场去看。”张惠康略胖的脸上流露出憨厚的笑容。

　　虽然张惠康又开始踢球了，但在经济上却不得不付出不小的代价。他们踢球没有任何的赞助，包括租场地、衣服、鞋子等等费用都要自己出，每次踢球后球队成员都要一起花钱吃饭。面对如此大的开销，张妈妈没有流露出任何不满的话语，她只是一遍一遍地说：“只要阿康好，只要他开心，只要对他身体有利，什么都无所谓。”

　　除了张妈妈外，支持张惠康踢球的还有另外一个人，那就是他现在的女朋友。在与他女朋友的谈话中，我们得知，两人刚交往了两个月，虽然时间并不是很长，但她对阿康以前的历史还是有所了解的，对阿康现在出去踢球也很支持，她表示只要对阿康有利的事情就好。在她的眼里，阿康为人老实、忠厚。当听到记者说起阿康以前的事情时，她还向记者打听以前阿康到底如何神勇，于是记者就将阿康是80年代最佳守门员的事情向她一一道来，阿康的女朋友认真地听着，并不时流露出甜蜜的笑容。邻居：阿康是个好人

　　在八十年代，曹杨六村的人都亲切地叫张惠康为阿康。由于叫惯了阿康这个名字，于是在那时提起张惠康并不一定太多人知道，但一提到阿康，没有人不知道。

　　十多年过去了，阿康也渐渐从人们的话语中淡去了。再问曹杨六村的居民，年轻人已经不知道阿康是谁，但年纪稍长一点的人还是没有忘记他。张惠康的邻居袁政权说：“阿康，我知道。这孩子很老实，很忠厚，人特别的好。不错。”当我们又问起阿康其他的邻居时，几乎所有的人都说阿康人好，心眼好，但就是他可惜了，这么年轻就退役不踢球了。

　　张惠康的一位老邻居说：“我是看着张惠康从小踢球长大的，我叫他阿康是因为他从小就讨人喜欢，逐渐地我也就叫习惯了。阿康可是真的喜欢足球，不像现在的许多人只是为了赚钱而去踢球。阿康从小踢球就很好，我们几个老邻里都知道。而且这孩子从小就很老实。后来他入选了国家队，我们真替他高兴，后来不知道怎么的，回来后身体就不好了，真是可惜。以前阿康很少出门，但近两年来好多了，经常会看到阿康同我们打招呼，我们还是很喜欢他。”

　　一位照相馆老板说，他也是亲眼看着张惠康长大的，“阿康这孩子从小就不怕死，什么鱼跃扑球之类的惊险动作他都敢做，弄得身上青一块紫一块。弄堂里的孩子们都很佩服他。”

　　张惠康家在曹杨六村门口开了一个小商店，除了卖日杂外，还卖体育彩票。问一些年轻人，门口卖彩票的中年人怎么样时，大家重复着一句同样的话：“那个人呀，挺不错的。人老实，忠厚。不过就是感觉有点傻傻的。”被人遗忘的门神

　　张妈妈说，在阿康踢球时每天不知道有多少人来找他。有的时候张妈妈下班回家已经有很多的球迷等候在他家门口希望能够和张惠康说说话。就是在张惠康退役回来之前还是有许多人来找过他。但退役回来，又加上身体不好，张惠康的生活也就完全变了一个样。起先还有一些关心他的人来到张惠康的家里看望他，并鼓励他战胜病魔，但后来到张惠康家里的人就越来越少，最后终于没有人来了。

　　巨大的落差打击了张妈妈的心，她说：“以前我们阿康好的时候家里整天的都是人，可后来呢，是整年的看不见人。我们可以理解那些人，但对我们来说还是接受不了这个现实。只有从小带他的桑廷良指导每年都来看他，我们特别感激桑廷良指导，”张妈妈哽咽着继续说道，“这样也好，我们可以静静地过日子。没有任何人来打扰，也不用应付其他一些很烦的人，平常人的生活没有什么不好。”

　　张惠康的二姐动情地说：“以前来家里的人很多，可阿康有病回家以后，没有多少人关心过他。现在阿康的生活环境和以前踢球的时候真的没法比，虽然我们也不想作什么比较，但一想起来我们的心里就不是滋味，而我们毕竟只是局外人，作为当事人的阿康心里又怎么想呢。他是一个内向平时不大说话的人，有什么事情都藏在心里面。哎，怎么说呢，有多少苦阿康心里最清楚。前不久阿康从他原来单位(体育运动学院)拿回来300元钱，虽然他并不知道这个到底是什么钱，但阿康从心底里感到了温暖。”

　　阿康的女朋友也认为，现在的生活没有什么不好，但阿康似乎总把什么事情藏在心里，这很难让人了解他内心真正的想法。但有一点我知道，那就是阿康现在仍然热爱着足球事业，也许他至今还没有找到一个合适的定位，但阿康应该去完成他的梦想。”

　　在我们的请求下，张妈妈将儿子过去的照片拿了出来。就在我们看张惠康风光时代的照片时，周围走来许多过路人。有人好奇地问了一句：“你是踢球的，叫什么名字呀？”当张惠康说出自己的名字时，那人大叫一声：“啊，你就是张惠康！”张惠康不好意思地笑了：“是我，是我。”

　　恩师不忘张惠康

　　在张惠康成材的道路上，浇注着几位恩师的辛勤的汗水——李必、桑廷良、王后军、张俊秀、胡之刚等。一代门神张惠康如今黯然孤独，而他的恩师们一提起他，称赞之声、感慨之词不绝于口。

　　正在番禺带领国家女足的李必听说记者采访张惠康，连声说道：“他可是一代门神呀！”在张惠康开始辉煌的足球生涯前，也就是在上海少体校时，李必是他的教练。

　　李必是在1978年上海少年队联赛期间发现张惠康的。李必说，当时张惠康不到1米70，但他很有灵气，动作虽然不华丽，但非常扎实。于是，张惠康就从普陀区少体校来到了市少体校，一直呆到1982年。1981年，张惠康从市少体被直接选送到国家青年队，1982年他又入选到国家希望队。从希望队回来后，在李必教练的极力推荐下，张惠康进入了上海一队。

　　在谈到张惠康当初的身体情况时，李必举了一个例子。那是1990年亚运会期间，当时李必与张惠康住在一栋楼上。在中国队打泰国队之前一天的晚上，时间已经是晚上10点多钟，张惠康依然穿着队服，不愿休息。李必来到他的房间，见到李必，张惠康不停地说：“明天的比赛，你看我行吗？”这件事令李必深有感触，他认为，从1988到1990年，张惠康一直是上海队以及国家队的主力门将，但由于比赛任务过于频繁，张惠康脑力一直没有得到很好的休息和调整，给他本人造成了很大压力。张惠康从国家队退下来后，李必还通过在香港南华队当队医的老朋友、原湖北著名门将邱永成，将张介绍到南华队踢球。

　　李必说，张惠康生性内向，不多说话，这也使得他心底的压力难以释放出来。“但张惠康很老实，对我也很好。记得有一次他买了一辆新摩托车，特地开到我家，问我他的新车怎么样，后来还开车带着我到路上兜风。路上却被警察叫住了，原来新车还没有装反光镜。但当警察知道他就是张惠康时，没有给以任何处罚，还说道，‘你是我们中国最厉害的门将！’”。李必说，自己现在一直在国家队，没有太多机会看望张惠康。但当听说记者得到了张惠康家新的电话号码时，李必赶紧说：“快告诉我……”

　　张惠康到上海队时，王后军是主教练。谈到张惠康，王后军的最大感想是：张惠康是一位靠刻苦训练成材的守门员。

　　王后军谈到一件事。当时国家队和地方队都在昆明集训，有一个星期天，大家都休息了。但在国家队的张惠康打电话给王后军，希望给他加练。“后来，我带了两个小队员去，不停地打门。练了一个多小时，也不知道他摔了多少次。”王后军说，有一次国家队在巴西集训。一位巴西教练在评价张惠康和杨宁时说，杨的条件更出色些，但他肯定用张惠康。巴西教练的理由是：他有扎实的基本功，而且这是苦练得来的。“一般的守门员一堂课扑倒七八十次，但张惠康达到一百多次。无论前锋怎么打门，尽管自己体力消耗很大，但他还是坚决不下场……”王后军说。

　　桑廷良在上海队时一直训练张惠康。当张惠康退役回家后，桑廷良一直没有忘记他，老桑几乎每年都去张惠康家里看望他。据李必教练透露，桑廷良每次去张惠康家都会留下一些钱。在与张惠康的谈话中，他提得最多的正是桑廷良。他说：“桑指导是好人呀……”

　　张惠康现在是一名普通的老百姓，他的恩师们依然奋斗在足球岗位上。所有的恩师都没有忘记他，听说张惠康现在身体情况不错，大家都很高兴。李必说：“张惠康为上海、为中国足球作出过重大贡献，上海体委对他也是非常关心，负责他每月的生活费。当然，张惠康身体还需要更多的营养，从这方面看，补贴可能不是很够。我希望他尽快恢复健康，不管将来是不是从事足球事业，但至少他的经济情况是会好转的。”张惠康简历

　　1962年7月22日出生

　　1970年-1977年上海市普陀区少体校

　　1978年-1982年上海市少体校

　　1981年-1982年中国国家青年队

　　1982年1985年中国国家希望队

　　1983年-1993年上海足球队

　　1986年-1992年中国国家队参加大赛、主要荣誉

　　1987年奥运会预选赛

　　1988年汉城奥运会

　　1988年国内联赛金球奖

　　1988年第九届亚洲杯最佳守门员

　　1989年世界杯外围赛

　　1983年、1987年第五、第六届全运会

　　(徐宏斌)