北京时间8月3日，八月份的美国PGA锦标赛看上去足够熟悉。大满贯赛季结束的位置，过去70年大部分时候，它都占据着，因此也得名为“荣耀的最后一击”。
可是现在它却成为了“荣耀的最先一击”。
这再次提醒导致高尔夫停摆三个月的新冠疫情，多么大幅地改变了今年的面貌。即便这项运动能够重启。它也已经变成了一项能够看见，却听不见的运动。
凯利-海尔（Kerry Haigh）已经从第102届美国PGA锦标赛中收到了这一点的提醒。
凯利-海尔是美国职业高尔夫协会的赛事总监，负责旧金山哈代公园，这座公众球场的布置工作。有一天傍晚，他乘坐着高尔夫球车，在柏树林立的球道上穿行，用界桩和绳子给其做标记。这是他钟爱的工作之一。他认为这是对球场布置的最后润色。
“对我而言，那才成其为一场锦标赛。一旦你拉上围绳，树起界桩，你就有了一个可供表演的体育馆。” 凯利-海尔停顿了一下，然后回到了这一届美国PGA锦标赛的现实之中。
“即便绳圈之外一个人也没有。”
过去8个星期，高尔夫都在静默之中进行，现场只有电视直播团队，摄影师，几个媒体，也许还有挥杆教练，以及如果球场周边被别墅包围着，会有几名邻居。
然而在高尔夫之中，再也没有更高的荣耀。
布鲁克斯-科普卡努力成为第一个在比杆赛时代连赢3届美国PGA锦标赛资的选手。泰格-伍兹有机会加入尼克劳斯和沃尔特-黑根（Walter Hagen）的行列，成为美国PGA锦标赛五冠王。如果赢得第83场胜利，他同时也将超越桑姆-史立德（Sam Snead），独享终身最多冠军纪录。谈到乔丹-斯皮思，他又一次获得实现全满贯的机会。
也许美国PGA锦标赛应该恢复另外一条曾经成为人们笑柄，可是现在却是有必要提醒大家的标语：“这是大满贯。”没有成千上万的球迷，没有来自球场各个角落的欢呼声，还有什么别的东西，可以将这场赛事与普通的比赛区分开呢？
“我们已经体验过了没有球迷的滋味，这是非同寻常的时期，”韦伯-辛普森说。
2012年，韦伯-辛普森在哈代公园街对面的奥林匹克俱乐部赢得个人唯一大满贯头衔：美国公开赛。他坦言这一次很不一样。“我们正在开始习惯。可是我想下个星期又一次会觉得不同寻常。作为大满贯，数以万计的观众会分布在球道两侧，有10排之多。我们已经习惯了那样的场景。每场大满贯的门票都提前很长时间售罄。
“这肯定不像一场平常的大满贯。”
大满贯之前的预期显然不是那么充足，特别是考虑到已经超过一年没有举办大满贯了。精确一些，现在距离上一场已经过去了382天。
太多关注都放在了新冠病毒的规章制度上。当球员抵达一场赛事时需要进行检测，如果他们要乘坐包机，离开之前也要进行检测。除此之外，阳性检测结果，有症状和没有症状该如何处理。与此同时，联邦快递杯季后赛以及1500万美元大奖即将到来，那之后还有两场大满贯：美国公开赛和美国大师赛。
“我们那么长时间没有打大满贯，奇怪过我们就快进入季后赛，却刚打第一场大满贯，”贾斯汀-托马斯说。
事实上，有那么一段时间，看上去美国PGA锦标赛很可能无法在哈代公园举行。基建即将开始的时候，主办方突然决定不向公众开放，而且只允许一小批核心员工入场。没有3500名志愿者，取而代之的是290人轮班。
没有了定义大满贯的白色记分板，因为那需要太多人手更换名字和数字。与之相对，这里竖起了10块电子记分板。主办方没有拆掉商业区帐篷，而是将其改造为大满贯历史上最大的球员更衣室。
在球场上，布鲁克斯-科普卡将努力打败大满贯最强的阵容，力争连赢三届。去年在贝勒里夫乡村俱乐部（Bellerive Country Club），他于后九洞精彩的战斗中战胜了伍兹和亚当-斯科特。两年前，他创造了所有大满贯的36洞杆数纪录，在贝斯佩奇黑色球场（Bethpage Black）建立起7杆优势，可是差一点在后九洞崩盘，直到最后他才力压达斯汀-约翰逊。
布鲁克斯-科普卡因为膝盖伤势挣扎，将近一年时间未能对冠军发起有效的进攻。与此同时，历史也不站在他的这一边。只有6位选手连续三次赢过同一大满贯，自彼德-汤姆森（Peter Thomson）1954年到1956年连赢三届英国公开赛以来再也没有人做到过。
即使伍兹也没有做到过。可是他对哈代公园十分了解，2005年在延长赛中击败约翰-达利，他赢得一场世界高尔夫锦标赛，2009年总统杯取得5胜0负的骄人战绩。他去年赢得美国大师赛，成就了体育界最伟大的复兴，可是16个月之后，他仍旧是美国大师赛卫冕冠军。
动了手术的腰部以及年龄限制了伍兹的参赛数量。今年他只打了3站比赛，在美国PGA锦标赛之前，他6个月时间只打了一场。他在纪念高球赛中获得并列第40名。
“非常开心又获得了比赛的感觉和动力，”伍兹在纪念高球赛中说，可是接下来他却休息了两个星期。
谈到乔丹-斯皮思，这是他第四次寻求生涯全满贯。每过去一年，他的机会就少一些。自从三年前在英国公开赛实现全满贯第三站以来，他在任何一个地方都没有赢过。他在美国PGA锦标赛之前获得的关注从来没有这么少过。其中一个因素是他的球。另外一个因素是疫情期间举办比赛，实在太多分心的事情。
他们三人任何一个都可以创造历史，尽管原因不尽相同。很显然，阵容之中无论谁赢的大满贯，都将体验到改变命运的时刻。而他们都必须在没有人喝彩的情况下做到。
“你不会面对球迷。氛围不是我们在大满贯中习惯的氛围，”麦克罗伊5年前在哈代公园赢得世界比洞赛。“不过这是一个大满贯的场地。”
看上去也许是的，可是听上去却不是。
（小风）
