每个人心目中都有自己的一块圣地，大家都希望自己能够在挂掉之前要去的地方，要做的事情。这个地方是宏伟壮丽的大峡谷、高耸入云的埃菲尔铁塔、汹涌咆哮的印第安纳波利斯500英里赛车场，是庄严肃穆的紫禁城，是巍峨壮阔的万里长城。
1
爸爸的梦想从我是孩童时期就没有变过，他说出来都是斩钉截铁，随着他年龄的增长，他的决心变得更加坚定。
我要带我的三个孩子去打圆石滩。
这句话他说了一遍又一遍，他对我和两个哥哥说过，夏天夜里在外面乘凉的时候他对邻居说过，每周四他们球队活动的时候，他对球友们说过，甚至在酒吧里和坐在旁边醉醺醺的陌生人，他也说过。
每次爸爸说的时候，我们都点头称是，我们要站在18洞的发球台上，看着左边的太平洋热烈拥抱圆石滩的海岸线，苏格兰诗人罗伯特-路易斯-斯蒂文森称赞：这是陆地和海洋最美丽的相遇。
我们还不止一次设想：站在7号洞发球台，俯瞰被太平洋波浪簇拥的狭小果岭，那个世界上最美丽的短三杆洞，会不会和我们在电视上看到的一样美。
我们预定了一次还是两次，甚至可能是三次圆石滩行程，最后都无疾而终，计划总赶不上变化。
我要带我的三个孩子们去打圆石滩。
生命中很多这样的事情，等待太久，当时的冲动已经消退，最后只剩下终生遗憾。多少人，多少事，还有多少地方让我们想起就会微笑，会大笑，会哭泣，对我来讲，所有的一切就是圆石滩。这也是为什么今天（本文原发于2019年父亲节），父亲节，我来到圆石滩，来到美国公开赛，百感交集。那个骄傲、倔强又有很多缺点的男人，好像从来没有离开过我。
他在七年前去世了，在他说了下面这句话两年之后：
我带着我的三个孩子们打了圆石滩。
2
我最早喜欢运动是因为爸爸。爸爸热爱运动，并且把这个基因送给了我们兄弟三人，我们又传给了他的孙辈们，成年之后，这个大家庭从来不缺少体育活动。
夏天，爸爸和他的朋友们每周四会打夜间的高尔夫联赛，这些人我一辈子都不会忘记，这里面有我们的亲戚，我打的小联盟的教练，还有几个爸爸一生的好朋友。爸爸个子矮小，圆墩墩的，所以他的挥杆很紧凑，爸爸的上杆十分缓慢，慢到你都可以趁机给你的汽车换机油。
我的两个哥哥都打高尔夫，爸爸从小就把这个热情种在了我们心底，我们喜欢和爸爸一起打比赛。
我喜欢棒球和篮球，每周五晚上看橄榄球比赛。但是在秋天和冬天的周末下午，就是高尔夫。
我清楚地记得我是什么时候开始痴迷高尔夫，就是30年多前的美国公开赛。1988年在Scranton郊外的一个小镇上，一个11岁的男孩坐在家里的地下室，和爸爸一起看电视直播。那是柯蒂斯-斯特兰奇第一次在美国公开赛夺冠，转播结束的那一刻，我拿上爸爸给我改造的5号铁，开始在院子里模仿柯蒂斯的挥杆。有几个球打得和柯蒂斯一样直，但是也有几个直接飞到了街上，我听到了外面汽车的急刹车声音，他们不知道那些球是塑料空心的。
1988年美国公开赛就是我高尔夫的觉醒，从那天起我没日没夜地在院子里打塑料球，不断地听到外面的急刹车，从5号铁到挖起杆，到木杆，最后是一个1号木。我在院子里设计了我的18洞球场，包括最后一个决定胜负的五杆洞——开球的时候需要越过我家房顶。
爸爸有时候会坐在院子旁边的木凳子上看我打球，看着那些掀起的草皮，不知道他作何感想。
我在爸爸的悼词中写道：看我们打球是爸爸最开心的时候，他喜欢去看棒球比赛、篮球比赛、田径运动会和汽车拉力赛。在我高中篮球最后一场比赛的时候，我能感觉到他身体的某一部分已经崩溃了，我是球队年龄最小的队员。当终场哨响起的时候，爸爸意识到看自己孩子打比赛的时光已经结束了，爸爸没有活更久，看他的孙辈们在各项体育活动中生龙活虎。所以一有机会，他就会看我在院子里打球，可能会有一些时候，他会想到那些被球砸到的木头椅子和千疮百孔的草皮。他会嘟囔两句：看看你把草坪弄得乱七八糟。
但也就这样，他只会走到阳台里面，把那个木头椅子拖过去一些坐进去。他的心不够硬，不能说出让我停止打球的话。我会在打球间隙告诉他，老爸，等我工作挣钱后，给你买一块新草坪。
不过我从来没有兑现这句承诺。
只有两次真的把他惹恼了，第一次我忘记把草丛里的球捡起来（有时候我会用一些真球练习大角度挖起杆），老爸剪草的时候剪草机碰到了这些真球，当剪草机的刀片碰到了这些老化的橡胶和塑料，那种声音你一辈子都不想再听到，这时候他对着房间里骂了一些不文明的话。
还有一次我在18洞果岭上错失推杆，我觉得那是杆的问题，我翻出来他的钥匙，在爸爸的皮卡车上找到了跟随他很久的那支推杆，用完之后忘记放回去了。周四晚上当他去打夜间巡回赛的时候，在第一洞果岭就发现自己的推杆不翼而飞，我只能说他当时并没有特别愤怒。
3
在我准备向我的妻子求婚六天前，爸爸去世了。他去世后很长时间，我都有一种抑制不住给他打电话的习惯和冲动，我想告诉他我对喜欢的姑娘求婚了，然后她同意了。想告诉他最近发生了什么事情，想告诉他我想去哪里，我想做什么……这种情况持续了差不多一年，尤其是当我去一些著名高尔夫经典赛事，当我去那些著名的高尔夫球场，那些鬼斧神工的设计和大自然完美融合的球场的时候，我总是伸出手就想给他打电话。
爸爸喜欢我的职业给我带来的故事，每次他都会把我的故事和旅行告诉他的伙伴，我去了哪些地方，见到了什么样的人。我回家的时候，还没有开口讲一句话，家乡的人们已经知道我所有的故事。他们还知道我的哥哥们，知道他们读了什么学位，做了什么工作，他们的家庭什么样子。
爸爸一直为他的三个儿子骄傲，他讲我们的故事，穿我们给他带回来的衣服。他向他的朋友们吹牛，他的衣服上有很多很多标志，有二哥阿兰送给他黑黄相间的VCU（弗吉尼亚联邦大学）衬衣，二哥穿着横贯北美追随他的公羊队比赛；他在镇子里穿着LSU（路易斯安纳州立大学）颜色的衣服，戴斯泰森（Steson）牛仔帽，那是我们大哥克里斯给他的，克里斯是上面两个学校的法学教授和系主任。当然最多的就是带有ESPN标志的衬衣、汗衫和挡风头套。爸爸穿着这些衣服到处游逛，无论是吃早点，出门喝一杯还是去上班。我们送什么他就穿什么。只有一次我和他发生了争执，我告诉爸爸，你不能穿着VCU的高尔夫球衫在平安夜去教堂，得稍微注意一下。
过去的一年，我有太多的事情想告诉爸爸，想告诉他，我站在奥古斯塔12洞的发球台上，夕阳西下，金色的阳光铺满了整个球道的样子，想告诉他在辛耐科克的美国公开赛上，USGA有一个星期忘记了开喷灌头，以至于果岭像玻璃一样滑不溜手，很难停住球，想告诉他在苏格兰的球场，顺风的时候，4号铁就可以打出260码，但是逆风的时候，1号开球木却只能打出190码；甚至想告诉他周五在莱德杯（2018年）比赛开始前45分钟，观众已经迫不及待地高喊Allez！！Allez！！（法语“加油”）
运动是爸爸送给我的礼物，同事他还给我对高尔夫的热爱。只有一件事我不会向他提及，只有一件事他不会希望借助我的双眼来实现，我从来不告诉他圆石滩是什么样子，因为：
我带着我的三个儿子打了圆石滩。
4
当你走过高速检查站，沿着17英里大道行进的时候，你的心跳开始加速，你的肾上腺激素开始分泌。如果说圆石滩风光秀丽，就和说巨石阵很古老、帝国大厦很高一样词不达意。在这里人行道上迈出的每一步，走过每一个突然的转角，都会重新定义人间的完美。
沿着曲折起伏的海岸线，海浪轻轻地触摸沙滩，道路两边的树木巍峨高耸，温暖咸湿的海风在你耳边轻轻拂过。我们开着车子，两边的豪宅古堡、奇松怪石不断闪过，心里暗暗发誓，一旦中了彩票，下一分钟就要来这里买一套。那一棵棵柏树大概都有250岁了，和周边美丽的风景融为一体，神秘，让人不忍亵渎，时间在这一刻好像都静止了。
终于我们来到了这里，把车停进了停车场，我们走向前台。哥哥报了我们的姓名，我们的家族姓氏（Pietruszkiewicz）每一次都会有些小麻烦，基本上都会要求我们重新说一遍，用字母拼出来。然后大家都会好奇地问：你们祖籍哪里？你们花了多长时间来学习拼写自己的姓氏。哥哥也和往常一样开我们姓氏的玩笑，这个15个字母的姓氏给我们带来了很多话题。这时候我往右边一瞥，看到了阳光下的第18洞，我走了过去，下来了台阶，推开门，站在阳台上往外面眺望。
这就是圆石滩，我们梦寐以求的圆石滩，她的美丽和我们想象的一样，我一见钟情。
我们来了，所有的期待，所有的憧憬这一刻美梦成真，我们定好了房间，订好了航班，租好了车子，确认了开球时间。
我们来到了我们的酒店，登记入住，分配好房间，订好了几点吃晚饭。
突然，我们发现爸爸不见了。
我哥哥在房间后面的一个小露台发现了爸爸，露台不大，只能放几把椅子，看不到任何球场的风景，也看不到辽阔的太平洋。这不是圆石滩宣传册上面那种海景露台。但是这个小露台同样让人感到很特别，就是那种一旦去过，你就永远不会忘记的地方。哥哥发现爸爸的时候，这个老头子在哭泣。但是看到我们，他就偷偷抹去了泪水，不承认他刚才哭了。我是一个比较爱哭的人，小时候我的好朋友去家里接我，告诉我爸爸他今天要在球场削我。爸爸总是说，对我儿子好一点儿，他有些多愁善感，他很爱哭。
爸爸好像从来不会哭。
但是圆石滩让他老泪纵横。
5
蒙特利半岛上的天气变幻莫测，有时候大雾弥漫，有时候海风呼啸，让你有扔掉手中的高尔夫球杆去放飞风筝的冲动，还有那不知道什么时候就会飘来的大雨倾盆。
我们第二天醒来，圆石滩的上空碧蓝如洗，万里无云。太阳照着蔚蓝的太平洋上，波光粼粼。
我们在酒店的餐厅俯瞰一号洞发球台，一组一组的球员从那里出发，我们知道，再过一会儿，就该轮到我们了，这么多年的等待，这么多年的憧憬，我们终于来了。
两个哥哥开始去练习场热身，那个时候我对练习场有一种执拗的避讳，我不在下场前练球。我如果在练习场打了几颗臭球，就会在脑海里种下魔鬼。所以我和爸爸就在练习场后面等他们，爸爸坐在推杆果岭旁边的凳子上，我在果岭上推了几下，问爸爸他要不要来推一推。
“我不需要练习，我知道怎么推杆。”爸爸这句话已经说了不知道多少遍，炉火纯青。
我继续我的推杆练习，体会延迟释放和4英尺推杆。这时候我看了一眼，凳子上已经空了，老爸不知道去哪里了，过了几分钟，还是没有见到他。大概十分钟之后，我再次望向板凳，这时候爸爸回来了。
他嘴里吃着巧克力棒，头上戴着一顶崭新的帽子，一看就是刚从专卖店里买来的——一点儿也不合适、甚至可以说有些丑陋的一顶圆石滩logo帽子。
爸爸耸耸肩，笑着说，根本管不住我自己，就买了这顶帽子。
接下来的5个小时，我们徜徉在圆石滩球场，我们不停地照相，我们被眼前的美景惊呆了，今天，这个高尔夫的圣地属于我们。我们的球童不断地提醒我们，喂喂，大哥，该你打球了。我们一路左顾右盼，沉浸在欢乐的气氛中，完全忘记了我们是来这里打高尔夫的。
我们来到圆石滩之前打其他球场，老爸总会跳过一洞不打。他才60岁，从来没有认真照顾过自己，他的身体很早就不在鼎盛状态了。在我们这次高尔夫朝圣之旅的前几站，在半月湾（Half Moon Bay）和远眺山（Spyglass Hill），他都会休息，坐在球车上或者站在果岭边看他的孩子们打球，心满意足。
我永远忘记不了他脸上那种志得意满的表情，他一手把这些孩子拉扯大，把他们带进高尔夫的大门，现在一家子四个男子汉整整齐齐在一起共享天伦之乐，真的很满足。
在圆石滩，他也放弃了一洞不打。他在15号洞离开果岭50码的地方，一杆切进，抓下小鸟，所以他奖励自己休息一洞。球进洞的那一刻，老爸扔掉球杆，振臂高呼，我们也跟着一起沸腾起来，他的圆石滩梦之旅不但终于成行，还有小鸟在歌唱。
直到他去世前，他还和我开玩笑：那天，他比单差点的小儿子抓到的小鸟还要多。
我保留着那颗球，就在爸爸的办公桌最底下那个抽屉的角落里，这是我们家里的办公室，我基本上每天都在桌子前面坐着。有时候我会打开抽屉，拿出那颗球，我会靠在椅背上，一手拿着球，然后看着墙上面的照片，上面就是17英里大道上面的一棵柏树，这条大道的尽头，就是圆石滩。
6
我不是在精心修剪的球道上长大，也很少去造访设施完备的练习场。爸爸经常会为此而感到愧疚，他有时候会平静地说，对不起，儿子，爸爸要是哪个球场的会员就好了。我有一阵儿球打得特别好，幻想着能去大学里打高尔夫联赛，进一步降低自己的差点。爸爸经常会懊悔，如果我们是乡村俱乐部的会员，你的球肯定可以打得更好。
他不知道，其实并没有那么差。从我在家里院子的球场到后面的山上有一条羊肠小道，那就是我2871码长的球场，攻果岭的时候不要尝试温波利山（Wemberly Hill），球停不住。在夏天的时候也尽量不要往果岭上打球，进去了就找不到。我的这个球场感觉就像USGA在美国公开赛上的设置，球道艰难、果岭飘忽，很难打。
爸爸还教会了我如何找球。我们经常去的球场第一洞左边是一排排的树林，高尔夫的一个通病就是一号洞综合症，看看老虎第一洞的开球乱飞能占多少比例你就知道了。在这里，如果你的上杆快一点，下杆时前面的肩膀转得快一点，再偷偷看一下球的起飞路线，这些基本上可以保证你打一个鸭脖子一样的大左曲。刚开始我在这里打飞的球爸爸总能找到，后来别人打飞的，我能找到。每周四爸爸开球前的一两个小时，他就会钻进这片树林，花上半个小时，有时候能找到十几颗球，当然有时候只有两颗，出来笑着说，应该可以找更多的，但是我只挑了好球。
刚开始我没有球的时候，会去爸爸的球包里翻出几颗。后来，我接管了家族的生意，接替爸爸钻进树林里去找球，把那些大左曲的产物纳入囊中。
球场上的人我都认识，永远不会忘记他们的名字，里面有T骨、扎扎、乔伊和爱德华叔叔、波先生……我在那里学会了打球，我会和哥哥们一起打球，但是大部分时间是和爸爸以及他的朋友们。和爸爸他们在周四晚上同组打球是我至今为止最清晰的记忆，打完九洞之后，爸爸会坐在2号洞果岭后面的露台上，看我们打1号和2号洞的加洞赛，会有一两个美元的彩头，我们会一直打到天黑看不见为止。
周四晚上6：30之后，所有的高尔夫礼仪都不再适用。保持安静？你可算了吧，球场上人声鼎沸。最多四人一组？谁想加入就可以在发球台上架Tee直接开球，只要能在11人组的球道上找到你的球就好了。
2号洞果岭就在那个露台的下面，每当十几个人把球攻上果岭，准备拼抢这几张一美元钞票和今后几天吹牛资本的时候，爸爸从来不放弃任何说风凉话的机会，但是当我推杆的时候，不管他还是下面十几个人是不是刚刚说过俏皮话，我都能感觉到爸爸很安静，他太想自己的儿子取胜了，无论是我在高中，大学，还是参加工作以后，他都是这样全力支持自己的孩子们。
爸爸自己的打球就不会这么认真，他的上杆像蜗牛一样慢，打出的右曲球让人怀疑人生，想着这位先生是不是要打一个掉头球。但是爸爸从来都不会慌张，慌张是我的特点。
但是我见到他慌张过一次，是在举世闻名的斯鲁普公开赛（Throop Open），被人们视作第五大满贯。这是我们镇子上一个延续四周的赛事，是一个有差点的比赛，我那个时候读八年级。之前九洞比赛我从来没有打进过40杆，但是那次比赛的前三周我打出了连续三轮39杆，对于我这种长年在联盟中被虐的球员实在是让人扬眉吐气，我在领先组昂首进入最后一周决赛。
最后一天，困扰所有高尔夫球员几个世纪的问题在我身上同样发生了，我开始胡思乱想。那九个洞我打得很挣扎，我记得爸爸非常平静，即使是我在第8洞眼看着就要上演让-范德维尔德1999英国公开赛大崩盘的时候，爸爸还是很平静。我那个洞果岭边的切杆切得太大了，但是果岭上飞奔的球却被洞口挡了一下，救帕成功，我长舒一口气。走向第九洞开球台的时候，不经意间瞥到了爸爸，他开着球车跟着我，我看到他对着空气说了一声OK。他不会对我说，不会对任何人说，但是他的心里十分渴望我取胜，他生命中的每一天，都希望他的三个孩子是最好的。
7
那一天电话响的时候，我没有接。妻子和我那天突发奇想，我们驱车90英里去芬威公园看红袜队的比赛，在球场外我们简单吃了点儿东西，就一头扎进了嘈杂的球场。我们找到座位刚坐下的时候，口袋里的电话响了。是爸爸的电话，我决定先不接。我们的电话经常都是一些鸡毛蒜皮的小事，他会问我新车开的怎么样，会跟我抱怨菲利斯总也跑不完全垒，或者在电话里暗示我该回家看看了。大部分时间他给我打电话的时候，后面总是有很大声音的体育比赛背景音，有时候这些声音甚至会盖住他的讲话。
当时我想在看完比赛回家的路上给他回电话，30分钟后，电话又响了。我接了电话，这次里面不是爸爸，是我们的邻居。他告诉我，爸爸现在医院。从上一次生病以来，爸爸一直在服用血液稀释剂。那天早上爸爸倒车的时候追尾，脑袋撞了一下。几个小时以后，他就不行了，邻居把他送到了医院。
邻居给我打电话的时候，我的脑袋一片空白，只是断断续续听到了几个单词，脑出血，马上手术，但是我没有办法理解这些。
邻居说爸爸想要和我讲电话，接着听筒里就传出了爸爸的声音，他说得有点慢，但还是他的声音。爸爸告诉我不要担心，说他头痛。我告诉爸爸我和妻子现在已经上车，现在就去宾夕法尼亚。爸爸说不要，他很好。我说我们马上就到，他说他很好。这时候我听到爸爸身后嘈杂的脚步声和说话声，知道他马上就要进手术室了。我告诉爸爸我爱他，我很肯定我说了。后面连续好长时间我都不断地问妻子，挂电话前我说了我爱他，我说了，对吗？
这是我和爸爸最后一次讲话。
爸爸进行了脑部手术，接着又做了一次。尽管有那么多有才华有爱心的医生和护士，爸爸还是再也没有醒过来。两天后，他去世了，享年69岁。
邻居说在准备手术的时候，爸爸只有一个要求，他要和他的儿子们打电话，一个一个地打电话。邻居帮着他一个一个地找到了我们，每一个人都在电话里说了我爱你，爸爸。
葬礼上，我们的亲戚、爸爸的朋友、同事还有那么多我们从来没有见过的人，一个个地向我们致意，在哭泣声中和一句句节哀顺变之间，两件事情被反复提及。
你们兄弟三人是你爸爸的骄傲。
他一直在给我们讲你们圆石滩的故事。
8
我们没有意识到爸爸的圆石滩之旅采购了那么多纪念品。在葬礼上以及后面的两个星期，我们遇到几十个人告诉我们，爸爸从圆石滩给他们带了礼物，带有圆石滩标志的球标。这时候我们三个面面相觑，都不知道他什么时候进行的购物活动。
他希望给每一个人讲述他和三个儿子圆石滩的故事，所以他给他们带了带有圆石滩标志的小礼物。他知道，他给别人球标的时候，别人自然而然地就会问起这次圆石滩之旅。
这时候他就可以开始讲述自己和三个儿子的圆石滩故事，他会讲在17英里大道的早上，凛冽的寒风要冻掉我们的鼻子；他会讲我们在外面10℃的时候我们开着敞篷车出去兜风；他会讲我们打完球晚餐的时候，我们会喝掉多少半瓶红酒，他讲这些的时候一定会哈哈大笑，因为我们从来不会点一整瓶红酒，我们就是半瓶半瓶地点，润杯，再点；他会讲我们晚餐的地方，望出去就是辽阔的太平洋；当然他不会忘记吹嘘自己那个神奇的小鸟，让强大的圆石滩拜倒在他的脚下。
最后他会告诉人们，在18洞果岭上结束之后，我们互相拥抱，他对他的孩子们说的一句话：
这是我生命中最美好的一天。
葬礼上，亲友们排着队和爸爸告别。最后到我的时候，我拍着爸爸的肩膀，告诉他我会想念他，告诉他我爱他。
我在他的棺材里放了两样东西：一张他和三个孩子们的照片，还有他在圆石滩买的那顶帽子。
（文、图/Nick Pietruszkiewicz 翻译/Bigmouthe）
译者后记：
写过很多文章，翻译过很多高尔夫文章，有很多特别感人的故事。没有一篇像这一篇一样，让你笑，让你流泪，让你想到自己的父亲，让你想到自己的儿子。这里面是不是高尔夫，是不是圆石滩，一点儿都不重要。是一个平凡的爸爸，和他一样平凡的三个儿子们，一起去完成一个梦想。甚至是否完成这个梦想，也不那么重要。有了这个梦想，人生就有了希望，就有了我们激情燃烧的日子，就有了我们平凡的感动，就有了我们一生的回忆。有时间就多给爸爸打个电话吧。献给所有的爸爸和儿子们。
