在只有锦上添花、没有雪中送炭的足球竞技场上，要是谁从 不可一世的英雄地位上被打翻下来，一定痛不欲生。落难人的名 字肯定成为人们茶余饭后的笑料，其本人也会被轻蔑的冷眼所包 围，如此沉重的心理障碍，谁都克服不了。不过，从英雄塑像碎 变为路边乱石的个案中，依然可以发现有大丈夫、奇男子。墨西 哥前锋乌戈-桑切斯便是此类好汉之一。在墨西哥人的心目中， 他是足球历史上最伟大的人物。

　　少小离家早成名

　　桑切斯出生在一个机械工人家庭，排行老三，上有两兄，下 有一弟，但唯独他是与足球有不解之缘。16岁的桑切斯进入足球 界，并在签约球会里领到3000美元薪水，使捉襟见肘的家庭顿时 大松一口气。

　　在“亲近足球，远离饥饿”的理想驱使下，桑切斯的双脚把 球儿玩得风车一样转，一练便是默默流汗、不知寒暑的四年，其 勤奋的身影深深感动了一个人--当时他所在的乌南（UNAM）俱乐 部的教练、南斯拉夫人米卢廷诺维奇。米氏不是凡夫俗子，没用 多久，就接到了墨西哥国家队的任命状，这一变化对桑切斯的命 运带来了极其深远的影响。

　　’81—’82赛季，技术扎实的桑切斯转会到了西班牙的赫赫 有名的马德里竞技俱乐部。自此，桑切斯就在异国的土地上一次 又一次地印证自己的才华。他在西班牙联赛中的入球相当多，第 三年已凭19个入球获得金靴奖。他在队中确立了绝对主力的位置， 名气渐渐升腾。

　　回忆这段出道之初的岁月，桑切斯感触良多：“作为墨西哥 人，名气的上升颇受掣肘。如果自己是巴西人或阿根廷人，名气 一定会大得多，球迷乐于认同来自足球强国的球员。”恰恰是桑 切斯有球星之实，又无球星之名，冷清寂寞便成了他的宿命人生。

　　人往高处走，桑切斯抓紧机会，在赛季稍歇的时候，找到了 新主人--也是叫马德里，同样鼎鼎大名--皇家马德里俱乐部。这 次转会几乎没有什么难度，也丰富了桑切斯的闯荡生涯。接下来， 桑切斯渡过了充实稳定的两年，凭借自己出众的技术，在射手榜 上一直排头，令各路神射手七百多天日月无光。

　　世界大赛吃一堑

　　1986年，世界杯在墨西哥举行，风格日渐成熟的桑切斯终于 有了报效祖国的机会--老相识米卢廷诺维奇现已贵为国家队教头， 仍不忘爱将，把这血气方刚的小伙子召唤回来，编入冲击世界杯 的第一梯队中。桑切斯愉快地扬掉身上的仆仆风尘，就开始精神 奕奕地备战。球迷不会忘记，那一年的世界杯，墨西哥队的命运 其实更多地是寄托在这位28岁的射手身上，就如阿根廷把胜利的 赌注往马拉多纳身上押下去一样。

　　大赛有11万同胞做啦啦队，助威声响彻云霄。桑切斯策划左 路进攻宛如庖丁解牛，娴熟而有效，各国后卫见了他都心底发怵。 踢得正在兴头上的桑切斯也觉得自己的状态奇佳，第一场对比利 时就顶进了一个角球，以招牌式的“后空翻”庆祝庆祝。不料， 从第二场对巴拉圭的比赛开始，桑切斯像中了邪一样，收起了华 丽的表演，拿出了犟犟的牛脾气，与裁判争执，搞得丢球又丢脸， 别提有多难堪。一向善射点球的他，竟然大脚一挥，大宴其客， 令墨西哥全取两分梦碎。因为这个失误，桑切斯被国人当街开骂， 日子宛如过街老鼠一样难过。墨西哥大赛后，桑切斯慌慌张张跑 回西班牙，“躲得快，好世界”。然而，逃避带来的是更大的误 解，那是后话了。

　　重头再来攀高峰

　　在西班牙的日子是桑切斯事业的收获期，入球高潮一浪接一 浪，86－87一个赛季下来，破门34次，入球数在欧洲历史上可以 排前三位！他的神幻入球纪录无疑是西班牙的一笔财富，因为该 国的联赛入球顶尖纪录仅29球，且三十多年前就已经创下，那种 死气沉沉的阴霾被桑切斯弹指间一扫而光！之后连续三年的西班 牙入球排行榜根本就没人看，不就来来去去一个人嘛！桑切斯由 头玩到尾，其余的好汉都望峰息心，不再言勇。

　　虽然如此，那几年间，仍有不少墨西哥人对桑切斯恨恨不休。 尤其世界杯后第一年，谩骂、谣言、中伤比当初有过之而无不及， 像一群毒苍蝇一样，在桑切斯头顶盘旋，让他无法抬头做人。不 过桑切斯也还眼不见心不烦，躲在西班牙今朝有酒今朝醉，年年 风光拿奖，绝对不难为自己。后来’88—’89赛季他状态不佳， 金靴旁落，却依然高踞第二。’89—’90赛季，桑切斯一鼓作气， 摊大手把射手第一的奖杯又要了回来，而且又创西班牙联赛纪录 --38球!真叫人佩服得紧。

　　桑切斯的进球游戏玩到了平均一场进一球的地步。这种匪夷 所思的进球纪录写进了西班牙所有跟足球有关的书籍里头。墨西 哥人也总算接受了这位“苏武牧羊式”的不屈英雄，并且长相传 诵，引以为荣。反观世界球星谱里，桑切斯是顶没名气的一个， 不是因为他欺世盗名，而是因为他是个足球二流国家--墨西哥的 球员，或许这个世界本来就很难绝对公平。

　　还有一个传闻。墨西哥是美洲的文明发祥地，有过玛雅文化， 在世界还颇有地位，并且留下一批距今1000年的神秘壁画，有人 考证说画里面就有人踢足球！进而又有人考证说画中人是墨西哥 血统；最后甚至说，画中人射门的动作跟桑切斯神似！

　　桑切斯澄清：“那是胡扯，没有神神怪怪的东西帮过我。成 功全在于努力。不过有一条，外面再好的东西，都不及手头现成 的好；你要用第一名的水准来练习，真的，你练什么最后就是什 么。从射进第一个球起，我就发现了这个道理……”金力