布宜诺斯艾利斯时间2020年11月25日，球王马拉多纳因心脏骤停撒手西去，享年60岁。
历史总有些轮回的意味，同样是11月25日，15年前的今天，曼联传奇乔治-贝斯特因长期酗酒引发肝脏问题离世，离去的时候只比老马小一岁。
这两人有很多相似之处，球场上天赋异禀的才华和表演，球场外变着法儿的自毁身体，最终壮年早逝。
这就是天才，接受他们带来赏心悦目表演的同时，也要容忍他们更容易被外界放大的缺点。
对于像我这样90后出生的球迷来说，关于马拉多纳的记忆大多是从影像资料中得到的。
很多人会奇怪，这个大腹便便，沉迷酒池肉林的球王，为何能得到如此多的爱戴，为何比那个看起来正派得多的贝利，更容易引发球迷的共鸣？
每一代人关于马拉多纳的记忆都是不一样的，采访过多次世界大赛的人民日报社高级记者汪大昭接受新浪体育的电话采访时表示，和电视里的那个“神”相比，生活中的马拉多纳才更真实。
比如，据汪大昭回忆，马拉多纳2010年率领阿根廷出战世界杯时，其实也没有留下什么大家印象深刻的排兵布阵，大家对他最深刻的印象，还是场边的怒吼。
无论在教练席还是观众席，这一点从来没有改变。
前央视体育著名解说韩乔生也接受了新浪体育的采访，82年西班牙世界杯，他就目睹了年轻的马拉多纳因为鲁莽吃到红牌导致球队出局的场面，那时，没人能想到86年他会横空出世。
值得一提的是，86年墨西哥世界杯，马拉多纳上帝之手击败英格兰的片段曾在新闻联播播出，这段视频就是由当时已经进入中央电视台的韩乔生剪辑和配音的。
老马来华四次，所到之处无不引起骚动和球迷的追逐。但他身边总有无数的保镖，总保持着和球迷与媒体的距离。
2010年，老马来华出席商业活动，让在场人员和记者苦等多时，现场主持的韩乔生也领教了球王的谱儿有多大。
没有专访，没有见面会，不免让人有些失望。
现在很多人对马拉多纳的印象，停留在“上帝之手”和连过5人的世纪进球上，但对于一代中国青年来说，远不止于此。
很多人都说，提到阿根廷，可以同义替换成马拉多纳。这个国家和我们远隔万里，跟中国有11个小时的时差，直到今天都没有直航航班，他跟我们有什么联系？
马拉多纳，就是这段联系的开始。
当中国开始改革开放，经济快速发展时，马拉多纳正进入职业生涯的黄金时期。从博卡转会巴萨登陆欧洲，随后加盟那不勒斯迎来事业高峰。
那时的中国大陆，刚从70年代的三大件——手表、自行车、缝纫机，升级到80年代的冰箱、彩电、洗衣机。看电视还是一件很奢侈的事情，父辈们儿时对足球的记忆更多来自收音机，北京的大杂院内，几家甚至几个大院几十口子看一台电视的场景并不鲜见。
在那个时代，看足球比赛所得到的精神的愉悦和享受，可不是现在天天抱着手机电脑成长起来的一代所能感同身受的。
四年一次的世界杯，对绝大多数中国人来说是新鲜的。物以稀为贵，很多人人生中第一次的世界杯观赛经历，就看到马拉多纳那样非凡，超出自己认知的表演，谁能不顶礼膜拜呢？
著名媒体人刘春在马拉多纳去世以后说：马拉多纳属于80年代，我们怀念他，怀念青春，怀念大学时光，怀念那个充满理想和激情的时代。
86年，马拉多纳以一己之力成为全民英雄。90年，他再次上演天神下凡，然而这一次的剧本是剧本是《阿根廷，别为我哭泣》。
94年，垂垂老矣、发福的老马依然在进球后对着镜头咆哮嘶吼，希望证明老兵不死。然而，一纸禁赛令，让他的世界杯生涯戛然而止，足球场上的高光时刻也就此结束。
他成功过也失败过，但他天不怕地不怕，他的职业生涯，不就是你我年轻时畅想未来大展宏图所喊出的“敢同恶鬼争高下，不向霸王让寸分么”。
80年代的中国年轻人，他们走出校园，朝气蓬勃的希望建设国家时，他们看到了马拉多纳的表演，也看到了他身上自己的影子。
他成功了，我为什么不行？
但敢想不代表敢做，现实和岁月打垮了绝大多数人，欲与天公试比高的心气慢慢没有了。我们低头、选择平淡，向生活妥协。
马拉多纳没有，即便告别了球场，他依然我行我素，他的政治立场，他的场外生活，永远夺人眼球。
吸毒、私生子、交恶FIFA、与卡斯特罗称兄道弟。
现在回想起来，这些不算光彩的东西似乎在我们的记忆中都模糊了，对自己的年少偶像，人有体现得更加明显的光环效应。那些丑闻转瞬即逝，大家记住的，是球场上的那几十秒，十几秒。
这就够了，那十几秒，足够流芳百世。你会告诉你的儿子，看，这个过人的小子叫马拉多纳，这个人是足球界的传奇。
和蔼可亲的贝利，虽然同样被称为球王，却没有这种待遇，见识过他的巅峰期的人，很多已离开了这个世界。在中国，这样的人就更加稀少，依然健在的人，有几个人会上网呢？
而马拉多纳赶上了我们最朝气蓬勃的年代，看他踢球长大的人，目前正是社会各个阶层的中坚力量，他已经永远被刻在了这些人的心里。
马拉多纳无法复制，那段激荡中流的岁月同样无法复制。
（葛思文）
