许知远遗漏的 木村拓哉的宝藏

2019年04月23日09:48  体育专栏     我有话说

  许知远对木村拓哉的访谈成了近日朋友圈热议话题,有人说许知远不够真诚 ,“带着预设性地试图阐述一个偶像所面临的困境、欲望、无奈”。但实际上,许知远的观察是对的,木村拓哉是20世纪东亚地区偶像工业的第一个偶像。问题在于,他的提问是草蛇灰线,没有把最有意义的内容引出来。

  访谈中,木村拓哉提到了很多自己的运动生活,第一次冲浪是被前辈带出去,喜欢高尔夫因为前辈说了一句话,会为了要演赛车手而努力学赛车,但演完就没什么关系了。这些运动生活是木村拓哉偶像工业的一部分。如果就此继续追问下去,观众会看到一个成熟的、职业的偶像,是如何高度自律又松弛自处30年,从而如何影响整个行业,整个时代。

1

1

  明星千千万,但能像木村拓哉那样有号召力的,只有木村拓哉。他在电视剧中饰演冰球手,日本冰球观众增加了3倍,并且大量家长把孩子送去学冰球;他代言口红,海报被抢,销量是原来的5倍;他在演唱会上宣布结婚,日本国家电视台NHK将此事作为国事新闻播报。

  木村拓哉爱了冲浪几十年,冲浪甚至成了他的象征。日本311地震一年后,木村到灾区的海边冲浪,还被当地居民感谢,他们认为木村此举是在对灾区表示支持。

  关于木村拓哉爱冲浪,有两个著名的传说。一是他冲浪从不擦防晒霜,说是“为了保护大海”。再者,传说他与妻子工藤静香是因冲浪结缘。作为职业偶像,木村拓哉突然宣告结婚,导致工藤静香几度蝉联日本女性最讨厌的女生排行榜第一名,至今仍在讨厌榜单上。夫妻俩很低调,但几乎每年,网上都会曝出两人一起冲浪的照片或视频。

  访谈中,他提到自己第一次感受到冲浪的魅力是在二十五、六岁。“和朋友们一起被前辈带出去,第一次体验了冲浪,那时候就是什么都做不好,不过这也是冲浪的魅力吧。”

  他说,“没有比冲浪更纯粹的体育运动了。仅凭自己的力量去海浪上,冲上浪头,然后不停地重复。每个浪都不同,感受也不一样,这也是冲浪的魅力所在。而且在海里的时候,每一个人都是平等的,我很喜欢那种感觉。”

  许知远问,“还有什么事情会让你有冲浪时的那种兴奋呢?”他仔细思考了2秒,“和冲浪一样兴奋的事啊……还真几乎没有。”

2

2

  在木村拓哉的回答中,有一点被忽略了,他的第一次冲浪体验,为什么是“被前辈带出去”的?

  因为在日本,冲浪是一项很普遍的运动,有社会基础。海滩旁会为爱好者举办不同级别的冲浪比赛。2020年东京奥运会,冲浪就是新增的项目之一,皮卡丘是日本冲浪国家队的代言人。北野武的电影《那年夏天,宁静的海》也是以冲浪为背景展开的爱情故事。男主角茂是个聋哑的清洁工,他在清理垃圾时发现一个被人扔掉的破旧冲浪板,修好后带着女朋友贵子开始日复一日地练习,还拿到了比赛的小奖杯。

  冰球也是如此。2004年,木村拓哉出演《冰上恋人》,日本学习冰球的人数因此高出三倍。但实际上,木村拓哉的号召只是一方面,日本在这之前,就已经在推广冰球发展。1998年长野冬运会,女子冰球正式列入比赛项目,日本作为东道主以失45球的惨败结束。中国女子冰球队当时夺得第四名,这是目前为止的最好成绩。

  长野冬运会之前,冰球在日本极为冷门,日本冰球出版物只有一种杂志,而且只能在大书店或冰球用品商店才可能见到。但在这之后,日本冰球协会下属全国47个都、道、府、县都设置了冰球协会,所有成员都是志愿者,无报酬。大学也有了冰球队,比如早稻田大学就是日本冰球界的“强豪校”,不过以冰球特招入学的人很少,真正喜欢冰球的人,会努力以学业成绩入学,然后一边完成学业,一遍继续冰球梦。甚至,冰球还像足球一样,发展了一批归化球员。

  连木村拓哉的《冰上恋人》这部剧,都是为了普及冰球而生的。这部剧甚至火到了中国台湾,台湾艺人许孟哲因此爱上了冰球,并通过训练随队参加了IIHF世界U18冰球锦标赛。这几年,日本女子冰球队进步很快,去年拿到了平昌冬奥会入场券,排名世界第7,中国队排名20。

  同时,在冰球故事里,木村拓哉还展示了他作为一个偶像该有的职业态度。当时,因过度训练冰球,木村拓哉满脚血泡,腿肌肉韧带拉伤,周边肌肉酸疼,严重的时候连手臂都举不起来,只能靠一周两次针灸缓解疼痛,才勉强拍摄结束。

  从日本冰球发展的背后可以看出,社会基础加上个人努力,才是成为一个有影响力的偶像,制造一种现象级的热潮的关键。这也是我们为什么会觉得《灌篮高手》是好看的,邀请当红流量拍的棒球电视剧是僵硬,缺乏共鸣的。但直到现在,我们还是没有《灌篮高手》,只有《这就是灌篮》。

3

3

  高尔夫是木村拓哉喜欢的另一项运动。他在访谈中说:

  “在我年轻的时候,觉得自己绝对不会去玩高尔夫和麻将的,但是之后,和我关系很好的前辈说了一句,在打麻将和高尔夫上是绝对不会输给你的。之后我就一发不可收拾,其实什么事情都是需要练的,如果不多多练习,积累经验的话,是做不好的。”

  又是一个和前辈有关的故事。木村拓哉口中的前辈,是日本的“搞笑怪兽”明石家秋刀鱼,曾三次登上“最喜欢的主持人排行榜”的第一名。两人在2002年拍电视剧相识,在明石家秋刀鱼的推荐下,木村拓哉开始学起高尔夫,之后投入其中。明石家秋刀鱼还送给他一套老虎伍兹球杆,这是伍兹在1997年首赢大师赛时使用的。

  高尔夫在日本的存在,就像“爸爸不在家,应该是出去打高尔夫”了那么普遍。这项被称为“社交催化剂”的运动,在木村拓哉这里很纯粹,他只是一项运动而已,一项大概每月会去球场打一两次,“无论到哪个年龄都能玩”  的运动。在录制一档综艺节目时,木村拓哉聊到高尔夫时球瘾大发,当场与主持人约战。第二天,两人就换上球服,带上球包,到宫城县的一家球场冒雨打起了高尔夫。

  最近半年,木村拓哉拍了两条高尔夫主题的广告。去年与北野武合拍广告时,两人空闲时一起聊球,木村说,每次去高尔夫球场“要打超过300颗球”,7号铁的距离“差不多能打150码”。当时,木村拓哉的高尔夫广告热度,在国内可以与李昊桐欧巡争冠相比拟。

4

4

  毋庸置疑,木村拓哉是日本平成时代的偶像代表。日本各大电视台做了“平成系列”的总结,收视率前五的电视剧均为木村拓哉主演。去年12月底,他开通了微博。“大家好!我是木村拓哉”,获得了5万多转发,近20万点赞。

  不仅如此,木村拓哉在新世纪的话语体系中也可获得了认可。他与窦靖童拍了广告,网友说,这对“神仙组合”相差25岁,但看起来毫不违和,还让他“快跟妈妈也合作一下”。导演王家卫在微博上发布了一段从未曝光的《2046》的镜头,那是王菲和木村拓哉共舞的删减片段。而木村拓哉的女儿木村光希去年登上了《ELLE JAPAN》7月刊封面,正式以模特身份出道,看到她了脸,就知道了“什么叫顶配人生”。

  他的微博粉丝半年涨到了134万,每条微博有近2万的点赞,他为工藤静香发的“happy birthday”,点赞近10万。他在微博上分享生活,日更型,每天短短的一句话,加上一个表情符号和“拓哉”两个字。有一回他忘记更新了,第二天一早就发微博解释,“抱歉,昨天晚上睡着了”。他酷爱健身,时常晒照,说自己流的是“爱心之汗”,有时“练到手抬不起来了”,有时“练到没力,但是,全力练身体真的很舒服”。

  “从平成变成令和,即使元号改变了,自己应该做的事情也不会改变,所以我会在每次的现场发挥自己所能全力以赴!” 日本宣布更改年号后,木村拓哉发了这样一条微博。相似的话他也在访谈中说,“虽然平成时代要结束了,但是对于我来说,什么都没有结束,二十多岁的倾尽全力和三十多岁的倾尽全力,再到现在的倾尽全力,在倾尽全力的这件事上,我从未改变。”

  木村拓哉影响了一代人之后,又开始影响另一代人,他是偶像工业制造的最成功的偶像代表,并将持续影响。通过他的运动生活,我们窥探到了他作为偶像的态度,行为,见解,窥探到日本的社会习惯,体育基础,圈层关系,窥探到一个偶像工业里的完美偶像如何影响时代。

  本文来自公众号@有马体育

  (声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)

文章关键词:木村拓哉冲浪高尔夫冰球偶像

分享到:
保存  |  打印  |  关闭