雨，一直在下。克林斯曼与勒夫都要毫无遮拦地任凭雨水将自己彻底打湿，这是一个主教练与场上子弟兵并肩而战的最有效方式了。克林斯曼，一身球衣装扮，蓝领得很。勒夫，一如既往地俊朗着，哪怕雨打风吹。
50岁的克林斯曼和54岁的勒夫虽都为当今名帅，人生轨迹紧密交集，但如果人生可以交融和置换的话，那岂不完美了。克林斯曼完美球员生涯时，勒夫则悄然从底层起步小心翼翼捧着帅印讨生活；巨星转身为名帅谈何容易，克林斯曼偏居美利坚，勒夫领跑在前，日子都是自己选的，未来谁能料定。
十年前，克林斯曼领得大任，备战本土世界杯，需要左膀或者右臂辅佐。克林斯曼相中的奥西克婉拒了邀约，足球出身很平实的朗尼克居然也不愿意加盟国家队帐下，理由是不愿与布赫瓦尔德为伍。眼看时不我待，贝肯鲍尔安慰克林斯曼，“放心！我们一定能找到一个合适的。”不几日，一份简历摆在了克林斯曼面前，在勒夫的名下，一连串浅浅的执教印记。勒夫？想起来了，一年前克林斯曼曾在教练员培训班中与之成为过同学。好吧！就是勒夫了，巨星身旁有个干苦活儿的再合适不过。
2006年，完美出演之后，克林斯曼坚决离别故国，执意返回加州橘郡家中，如今也并不能完全洞悉“金色轰炸机”的心思。勒夫上位，德国足协也算有准备在先了。任何贬低克林斯曼对于德国足球复兴贡献的论调都会遭到迎头痛击，“向前、速度、进攻、传球”，这是领队比埃尔霍夫给出的评价，都是德国足球看得到的转变。知情人会说，勒夫是“克林斯曼思想”的践行者，将军师和训练师的角色融于一身。传说中的智慧含量极高的各种“小纸条”都是勒夫亲笔撰写的，由他来延续变革，再合适不过。八年过去，勒夫先生正在经历第三次大考，成绩不赖。
2006年世界杯，何等的德国盛事，克林斯曼也曾陶醉其中，但真不知道他何时去意已决，也许是德国记者们暗暗的内心抵制吧，他们不能允许一个德国国家队主教练贪恋加州阳光，那是对于国家的另类“不忠”吧。克林斯曼勇退，回到1998年就在橘郡安好的家。
蛰伏在橘郡家中，克林斯曼不疾不徐，他似乎无意回到欧洲中心，除了偶有一个赛季回到老东家勤王拜仁之外，乐于散淡着。2011年7月，美国足协终于说服了“橘郡老男孩儿”，美利坚需要你！使命很简单，2014年巴西，我们美国足球是有追求的。一切还算顺利，金杯赛冠军拿到了，世界杯预算赛第一的身份有了，如今连续第二届进军16强，美国人基本可以满足了。
十年过得好快，克林斯曼也如是感慨，只要是与足球关联的各方面，都要精进，其中领导力是最为关键的，旁观者都认同与<2006年统帅德国时相比，克林斯曼更像个统帅了。身居美利坚，克林斯曼自觉融入到美国教练文化之中，他自费参加在杜克大学举办的为期一周的教练领导力培训班，在讲台上授课的可都是超级大腕——美国篮球功勋名帅老K教练以及赢得超级碗的海鹰队主教练卡罗尔。有心的克林斯曼在专注锻造自己，但是美国记者认为，他还是“日耳曼内核”，“实用主义”色彩依旧浓重着。在奔赴巴西之前，克林斯曼冷酷地对《纽约时报》说道，“我们不可能赢得世界杯！”，但这并不妨碍“金色轰炸机”带着全队全速俯冲目标。
人们从直播镜头中可以清楚地看到一刻不愿意平静下来的克林斯曼，身材保持得如此之好，看不到任何岁月雕刻的痕迹，带着一丝丝德国口音的美式英语不断通过嘶吼传入场内，挥舞的手臂指向对方的半场——“进攻！”，杀手本性从未消磨。首战加纳，邓普西开场顺利，全队禁不住有快速回到防守状态的本能反应。可是，克林斯曼容不得自己的球队只坚强无进取，他在场边用各种方式将指令传达给队员，“我们还需要第二个进球。我们没有理由把比赛拱手让给加纳人。再来一个球，拧断对手的喉咙。”心愿终于有了回报，第<86分钟，在劣势之下，美国队拿下了稳定局面的关键三分。
胜利让美国队显得团结异常，但和谐的气氛实在来之不易。大赛迫近，克林斯曼深知自己必须有所决断啦，和善的“橘郡大男孩”瞬间冷血起来。三月，从2008年开始即成为其“右臂”的助理教练瓦斯奎斯请出美国队，随即又将美国队惯常的4-2-3-1阵型改变为4-4-2，给布拉德利以更多的空间去策动进攻。一系列的阵容调整并未引起大的动荡，直到将32岁的多诺万被启用，队内的气氛开始紧张起来，克林斯曼身上的攻击性毫不收敛，几乎与队内的所有一线球星都有摩擦，为了锻造团队的统一性，克林斯曼只有铤而走险。守门员霍华德的心理转变可能最有代表性，这位队内大牌眼见磨合的代价，一度不能完全认同德国人的做法，但与加纳队比赛的过程让他逐渐坚信只有克林斯曼才能让美国队最终转变为“好胜”之师，一度霍华德也曾经在场上愿意接受与加纳平局的可能性，但坚韧取胜后，球迷们的口号——“我相信，我相信我们，我相信我们一定能取得胜利！”真成了球员内心的笃定。
在出发前往马瑙斯迎战葡萄牙前，克林斯曼明确提出，“我们不是为一场平局。我们就是要击败葡萄牙队。”有此澎湃欲望，最后25秒被扳平，也才引起了美国队上下的悲愤之情。敢于胜利的美国队还需要走很多年才会成长为能够胜利的强队，为达到这一目标，在2018年之前理论上将一直统帅球队的克林斯曼将一如既往地继续注入血性——“拧断对手的喉咙！”足球嘛，本该如此。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
